苏念消失了两天。
周三早上她忽然出现在教室门口的时候，陆知行差点没认出她来。她穿着整齐的校服，头发也梳过了，脸色虽然苍白，但整个人不像之前那么狼狈。她走进教室，路过陆知行桌子的时候，脚步顿了一下，然后继续往前走，坐到了自己的位置上。
陆知行的心跳骤然加速。他想走过去问她这两天去哪了，但苏念坐下后，侧过头来，朝他微微点了一下——幅度很小，但他看懂了。
那是一个“我没事”的信号。
上午的课陆知行一个字也没听进去。他一直在留意苏念的动静。她看起来确实比两天前好了一些——虽然眼睛下面还有青影，但至少不像前天那样浑身都在发抖了。她甚至拿出笔记本记了几行笔记，动作很慢，但是在做。
午休的时候，苏念走到他桌边，轻声说：“天台？”
陆知行几乎是立刻站起来。
天台上没风，难得的好天气。十二月中旬的阳光薄薄的，像一层透明的纸铺在身上，没什么温度，但至少是亮的。
苏念靠在栏杆上，看着远处正在施工的楼。沉默了一会儿，她开口了。
“我妈走了。”
陆知行转头看她。
“她本来要我搬回去，但我没答应。”苏念说得很平静，“我跟她说我在这边上习惯了，不想转学。她骂了我两个小时，最后自己走了。”
“她……就这么算了？”
苏念苦笑了一下：“算了？不会。她只是暂时算了。她走的时候说，期末考完再说。”
陆知行不知道该说什么。他看着她侧脸的轮廓，半天才问：“那你手上的伤……”
苏念的身体微微僵硬了一下，随即把袖子拉下来，盖住手腕。她没有回答那个问题，而是说：“周六你有空吗？”
“有。”
“我想去别的地方走走。”她转过头看他，“不去商场了。”
“好。你想去哪？”
苏念想了想，说：“上次你说的——你奶奶家那边。”
陆知行愣了一下：“城中村？那边没什么好逛的。”
“我想看看你住的地方。”
她说得很平常，好像这是理所应当的事情。陆知行的心跳又快了半拍。
周六早上，陆知行在巷口等她。
清河的老城区是一片密密麻麻的城中村，房子挨着房子，电线像蜘蛛网一样在空中交错。巷子窄，两个人并排走都有点挤，墙根处长着青苔，空气里飘着各家各户准备午饭的味道——蒜苗炒肉的香气混着煤气灶的味道，还有隔壁阿婆晒在阳台上的咸鱼的咸腥气。
苏念到的时候穿着一件奶白色的旧棉服，围了一条淡蓝色的围巾——不是上次试的那条浅灰色，但也很好看。她站在巷口，仰头看着头顶纵横交错的电线上挂着一只断了线的风筝，风吹过来，风筝轻轻转了一下。
“这儿真热闹。”她说。
陆知行觉得“热闹”这个词用得很妙。这里确实热闹——不是商场那种刻意营造的热闹，而是活的、乱的、有烟火气的热闹。小孩在巷子里追逐打闹，狗趴在门口晒太阳，几个大爷坐在小卖部门口下象棋，棋子拍在棋盘上啪嗒啪嗒响。
“走吧，我带你转转。”
他们在巷子里慢慢走。苏念走得很慢，像在认真感受这个地方的每一寸。她路过一个卖糖葫芦的小摊时站住了，盯着红彤彤的山楂看了好一会儿。
陆知行掏钱买了两串，递给她一串。苏念接过去，咬了一口，糖衣在牙齿间碎裂的声音清脆悦耳。
“好吃。”她说。
“这家的糖葫芦是老字号了，开了十几年。”
“十几年？”苏念有点意外，“那你从小吃到大？”
“对啊。小时候我爸妈还没离婚的时候，我奶奶就带我来买。后来他们离婚了，我妈走了，我爸去了外地，我奶奶还是带我来买。”他说完自己愣了一下——他很少跟人说起这些。
苏念没有追问，只是低头咬了一口糖葫芦。阳光照在她低垂的眼睫上，投下一小片阴影。
他们继续往前走。陆知行指给她看自己小时候上过的幼儿园——现在大门紧锁，墙上画的小动物已经褪色了；指给她看他以前常去的那家小卖部——老板换人了，但冰柜还是那台老冰柜；指给她看他曾经摔断过胳膊的那个坡——他不小心说漏了这件事，苏念竟然笑了一下。
“你真的在这里摔断过？”
“骗你干嘛，石膏打了两个月。”
“那你肯定很调皮。”
“我那是乐于探索。”
苏念又笑了一下。这次是真的笑了，不是嘴角动一动，而是眼睛弯了一下。陆知行觉得十二月的风在那一瞬间变成了暖的。
快中午的时候他们回到陆知行奶奶家。奶奶早就知道有“同学要来”，从早晨就开始忙活，厨房里飘出来的香味整个巷子都能闻到。
苏念站在门口，有点犹豫。陆知行推开门：“进来吧。”
奶奶从厨房里探出头来，看见苏念站在门口，立刻笑了：“来了啊！快进来快进来，外面冷。”
她穿着一件洗得发白的旧毛衣，围裙上沾着面粉，头发用发夹随意别在脑后。苏念看着她，愣了几秒钟——那是她不太熟悉的表情，像一个从没见过某种东西的人。
“奶奶好。”苏念轻轻说。
“好好好，来坐。小行你给人家倒水啊，傻站着干嘛。”
陆知行被奶奶推了一把，赶紧去倒水。苏念站在客厅中央，环顾着这个小房子。墙上贴着泛黄的奖状——有陆知行小学的，还有他爸小时候的。角落里的旧缝纫机上盖着一块碎花布，茶几上放着一盘切好的橙子。
陆知行倒完水回来，看见苏念站在那面贴奖状的墙前面。
“这是你的？”她指着其中一张——“三好学生”。
“小学的，不值一提。”
苏念看了他一眼：“你还是三好学生？”
“那都是黑历史。”
“为什么？”
“因为后来发现当三好学生也没什么用。”他说这句话的时候语气很随意，但苏念还是听出了那层薄薄的壳。
她没有继续追问，坐到沙发上，接过陆知行递来的水杯，双手捧着。
奶奶在厨房里喊：“小行，来端菜！”
陆知行进厨房的时候，奶奶压低声音问：“这姑娘是你同学？”
“嗯。”
“就同学？”
“……不然呢。”
奶奶笑了笑，没再问，把一盘桂花糕塞到他手里：“先端过去，让她尝尝。”
那盘桂花糕码得整整齐齐，淡淡的黄色，上面撒着细碎的金色桂花。陆知行端到茶几上时，苏念的目光落在上面。
“我奶奶做的。”他说，“她做的桂花糕特别好吃。”
苏念拿了一块，咬了一小口。她咀嚼的动作很慢，嚼着嚼着，动作停了一下。
“怎么了？”陆知行问。
“没什么。”苏念低头看着半块桂花糕，“就是……很好吃。”
她的声音有一点不对劲，但陆知行没有戳破。他给自己也拿了一块，装着什么也没听见。
午饭很丰盛——奶奶做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一盘炸春卷。苏念坐在小桌子前，有点拘谨，奶奶一直往她碗里夹菜：“多吃点，你太瘦了。”
“谢谢奶奶。”
“唉，客气什么。你叫什么名字？”
“苏念。”
“苏念，好听。”奶奶笑着，“苏念啊，以后常来玩，小行不带你来你就自己来，奶奶给你做好吃的。”
苏念低头吃饭，没有应声。陆知行看见她把碗端得很高，脸几乎埋进碗里。他看见她握筷子的手有一点抖。
吃完饭陆知行主动去洗碗。苏念想帮忙，被奶奶拦住了：“你是客人，坐着就好。”
但苏念没有坐回去，她站在厨房门口，看着水龙头下面陆知行笨手笨脚地洗碗。
“你会打破碗的。”她说。
“你别看不起人。”
话音未落，手里的碗滑了一下，差点掉进水槽。苏念轻轻笑了一声。
下午的阳光很好。奶奶在阳台的藤椅上打盹，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。陆知行和苏念坐在客厅里，每人捧着一杯热茶，安静地待着。
“你奶奶真好。”苏念忽然说。
陆知行转头看她。她看着窗外的阳光，眼神很柔和。
“她一直想要个孙女。”陆知行说。
苏念转过头来，看着他，目光里有一种他读不懂的东西。
“那你要有个妹妹了。”
“什么？”
“她想要孙女，你是孙子，这不就是缺个孙女嘛。”苏念说得很轻，语气里带着一点难得的轻松，“反正你家这么近，我以后自己来蹭饭，不用你带。”
陆知行愣住了，半天才反应过来：“你认真的？”
苏念没回答，端起茶杯，轻轻吹了吹热气。她的嘴角弯着一个小小的弧度。
那天下午他们哪也没去，就在客厅里坐着，有一搭没一搭地聊天。陆知行给她看自己小时候的照片——一个穿着开裆裤、笑得傻呵呵的男孩。苏念看一张笑一张，笑得肩膀直抖。
“你别笑了！”陆知行想把相册抢回来。
“不……不行……你小时候怎么这么胖……”苏念笑出了声——那种完全放松的、没有任何负担的笑声。
陆知行看着她笑，忽然觉得眼眶有点热。他自己也说不清为什么。
傍晚的时候苏念说要回去了。奶奶醒了，非要打包一盒桂花糕给她带走。苏念推辞了两下就收下了，抱着那盒桂花糕站在门口，对奶奶鞠了一躬：“谢谢奶奶。”
“这孩子，鞠什么躬啊。”奶奶笑着摆手，“下次来啊。”
陆知行送苏念到公交站。暮色四合，路灯还没亮起来，但西边的天空烧着一层淡淡的橘红色。苏念抱着那盒桂花糕，走得很慢。
“今天……”陆知行开口，“你开心吗？”
苏念脚步停了一下，然后继续走。
“嗯。”她说，“很久没有这么开心了。”
陆知行不知道该接什么。他想说“以后每周都来”，但这话卡在嘴边说不出口——因为他知道，这可能是真的，也可能不是。苏念母亲说“期末考完再说”那句话，像一个悬在头顶的钟摆，随时会落下来。
公交车来了。苏念上车前回头看他。
“谢谢。”她说，跟上一次一样。
“谢什么？”
苏念没有回答，上了车。透过车窗，她冲他挥了一下手——那是她第一次主动跟他挥手。
陆知行站在站台上，看着公交车远去。十二月的风还是冷的，但他觉得胸口某个地方是暖的。
他低头掏出手机，给苏念发了一条消息：“桂花糕记得放冰箱，不然会坏。”
过了一会儿，手机震了一下。
“已经吃了一块了。”
“好吃吗？”
“好吃。跟你奶奶说，比她孙子夸的还好吃。”
陆知行笑了一下。
那天晚上他躺在床上，又一次想起苏念在客厅里笑出声的样子。那个画面在他脑子里转了又转，像一张舍不得放下的照片。
他闭上眼睛，想，如果每一天都这样该多好。
窗外的月亮很圆，照在城中村高低错落的屋顶上，镀上一层薄薄的银色。远处偶尔传来几声狗叫，然后一切又归于安静。
冬天的夜晚很长，但那天晚上陆知行睡得比任何时候都踏实。
