电话响的时候，陆知行正盯着天花板发呆。
窗帘没拉严，一道灰白的光从缝隙里切进来，落在床尾的被子上。他一夜没睡踏实，半梦半醒间总觉得有人在敲门，或者有人在楼下喊他的名字。手机震动第一下他就摸到了，屏幕上的陌生号码让他手指顿了顿。
"喂？"
"请问是陆知行吗？"电话那头的声音很急，"我是你奶奶邻居，你奶奶早上晕倒了，现在送市医院了，你赶紧过来！"
陆知行从床上坐起来，脑子空白了一瞬。他问了科室和楼层，对方又说了什么他已经记不太清，只记得最后一个词是"肺炎"，"挺重的"。
他套上昨天没洗的那件校服外套，抓了手机和钥匙就往外冲。楼道里的声控灯随着他的脚步一层层亮起来，又一层层灭下去。清晨六点半，空气里有一股潮湿的凉意，他忘了换鞋，穿着拖鞋就跑到了小区门口。
打车到医院花了二十分钟。陆知行坐在后座，手指一直抠着裤缝。车窗外的景色从老旧居民区变成商铺，再变成医院门口那排永远停不满的停车位。他付了钱，车门都没关严实就往急诊大厅跑。
消毒水的味道扑面而来。
那是一种很特殊的刺鼻气味，混着某种说不清的甜腥，像锈迹斑斑的铁在水里泡久了。陆知行穿过急诊大厅，绕过一排排蓝色的塑料座椅，座椅上坐着打盹的老人和抱着孩子的女人。护士站后面的电子屏滚动着红色的字，他眯着眼找呼吸内科的楼层。
电梯上了三楼，走廊尽头靠窗的那间，奶奶躺在那里。
他推门进去的时候，护士正在调输液的速度。奶奶闭着眼睛，脸上扣着氧气面罩，面罩上凝着一层薄薄的白雾，随着她的呼吸时隐时现。陆知行站在床尾，不敢走近。床单是洗过很多次的白色，边缘有些发灰，被子盖到奶奶下巴的位置，整个人陷在床里，显得比记忆里小了一圈。
"你是家属？"护士回头看了他一眼。
"嗯，孙子。"
"肺炎引起的呼吸衰竭，已经稳定下来了，但是需要住院观察。"护士把输液管固定好，"去楼下办住院手续吧，还有，把拖鞋换了，医院里不准穿这个。"
陆知行低头看了看自己的脚，脚趾冻得有些发红。他点点头，没说话。
办完手续回来，病房里多了一个人，是邻居阿姨，正坐在床边削苹果。看见陆知行进来，阿姨站起身："我早上出门买菜，看见你奶奶倒在楼道里，吓得我赶紧打了120。医生说是老毛病了，之前咳嗽就不对劲，你们年轻人也不多注意着点。"
陆知行接过阿姨手里的缴费单，说了声谢谢。阿姨又念叨了几句，看看时间，说自己要回去给孙子做早饭，就匆匆走了。
病房里安静下来。
奶奶还在睡。氧气机发出规律的嘶嘶声，像某种深海里的生物在缓慢呼吸。陆知行搬了把椅子坐在床边，椅子是塑料的，很硬，坐久了屁股发麻。他盯着奶奶的手看，那只手露在被子外面，手背上插着针，青紫色的血管被半透明的胶布固定住，周围的皮肤皱皱巴巴，像被揉过的纸。
他想起上周回家，奶奶在厨房炒菜，他隔着门喊了一声"我回来了"，奶奶应了一声，那声音里带着很重的痰音。他当时只觉得是感冒，还说了一句"你记得吃药"，然后就去房间关上了门。
他要是再多问一句就好了。
窗外的光慢慢变亮，从灰白变成淡黄，又变成刺眼的白。病房里进进出出的人多了起来，有护士来量血压，有护工推着餐车经过，轮子在地砖上碾出咕噜咕噜的声音。陆知行一直坐在那把塑料椅子上，姿势都没怎么变过。
中午的时候奶奶醒了一次，看见他，眼睛弯了弯，想说话，被氧气面罩挡住了声音。陆知行凑过去，听见她含糊地说："你怎么没去上课。"
"请假了。"
"快回去，奶奶没事。"
"嗯。"陆知行应着，没动。
奶奶又睡着了。她的呼吸很浅，胸口起伏的幅度很小，要仔细看才能看出来。陆知行握着那只没打针的手，掌心很干，温度比他的低一点。他想起小时候发高烧，奶奶也是这样握着他的手，一夜一夜地坐床边，那时候她的手还很暖。
下午医生来查房，是个四十多岁的男人，翻了翻床尾的病历："家属去把这几天的药费交一下。另外病人需要静养，晚上留一个人陪护就行，其他人回去。"
陆知行去楼下缴了费，排队的时候前面站着一个中年男人，一直在打电话，声音很大："妈没事，就是血压高了点，你安心上班。"挂了电话，男人叹了口气，从口袋里摸出一包烟，又塞了回去，转头对陆知行笑了笑："这地方待久了，烟都戒了。"
陆知行没笑。他交完费，在医院门口的小卖部买了一桶泡面和一瓶矿泉水，回到病房的时候发现奶奶又在睡。他泡了面，坐在走廊的椅子上吃。泡面是红烧牛肉味的，热气熏得他眼睛有些睁不开。对面坐着的老人看了他一眼，又低头继续看手里的报纸。
走廊的灯是长条形的白色日光灯，嵌在天花板里，照得人脸上没有血色。陆知行吃完面，把塑料叉子折断了扔进桶里，然后就一直坐在那把椅子上。
夜色从窗户外面渗进来。
走廊里的灯光没有变，但窗外的黑色越来越浓，陆知行觉得那些光像是被什么东西吞掉了一部分，变得暗淡了一些。护士站里的值班护士换了一个，年轻女孩，一直在低头看手机，偶尔抬头看一眼呼叫铃的指示灯。
有推车经过，金属轮子和地砖摩擦，发出很尖的吱呀声。有人从病房里出来，穿着条纹病号服，扶着墙慢慢往洗手间走。有人在打电话，声音压得很低，但哭腔还是传了出来："医生说是晚期了，我怎么告诉他啊。"
陆知行把椅子往墙边挪了挪，背靠着冰冷的瓷砖。他屈起膝盖，双手交叠放在膝盖上，下巴搁在手背上。这个姿势很不舒服，脖子很快酸了，但他没有换姿势。
他想起了很多事。
想起小时候爸妈吵架，他躲在奶奶房间里，奶奶给他剥橘子，一瓣一瓣放在他手心里，说"不怕，奶奶在"。想起上初中第一次逃课，奶奶没有骂他，只是给他煮了一碗红糖姜茶，说"下次告诉奶奶你去哪了，奶奶担心"。想起她最近越来越频繁的咳嗽，想起她每次都说"老毛病了，没事"，想起自己居然真的信了。
他还想起了苏念。
那天之后，他们再也没有说过话。教室里的三排座位像一条河，他在这头，她在那头，谁都没有先开口的意思。周洋拉他去打球那天，他在球场边坐了一整场，看着篮球一次次砸在地上又弹起来，心里空荡荡的。林晚后来找他，说"你做的是和她妈一样的事——替她做了选择"，他听了之后没有反驳，因为她说得对。
他只是没想到，事情会变成这样。
走廊的温度在下降。陆知行把外套拉链拉到最上面，还是觉得冷。他换了个姿势，蹲在地上，背靠墙壁，膝盖抵着胸口。地砖很凉，那股凉意透过校服裤的布料渗进来，让他的小腿肌肉有些僵硬。
护士站里的女孩打了个哈欠，抬头看了眼墙上的钟，又低下头。
陆知行盯着走廊尽头的窗户。玻璃外面是黑的，玻璃里面是白的，他在这两个颜色的交界处，不知道自己算在哪一边。他想起很多个夜里，他一个人跑到河边去坐着，河水也是黑的，对岸有路灯，灯光落在水面上，碎成一片一片的，像很多只眼睛在眨。
他现在不想河了。他想回家，想奶奶在厨房炒菜的声音，想那盏永远为他留着的灯。
凌晨三点，有人从病房里被推出来，盖着白布。家属跟在一边，脚步很快，轮子碾过地砖的声音和白天不一样，更沉，更闷。陆知行把脸埋进膝盖里，没看。
他不知道自己是睡过去了还是昏过去了。再抬头的时候，走廊的窗户已经泛起了青灰色，像一块被水洗过的旧布。护士站换了班，新来的护士在整理病历，纸张翻动的声音哗啦哗啦的。
他动了动腿，发现整条腿都麻了，像有无数根针在扎。他扶着墙慢慢站起来，踉跄了一下，扶着椅背歇了歇，然后往病房走。
奶奶还在睡，呼吸比夜里平稳了一些。陆知行站在床边看了她一会儿，帮她把滑到腰间的被子往上拉了拉。然后他转身出了病房，想去打壶热水。
走廊的椅子上放着一袋东西。
陆知行走过去。那是一只透明塑料袋，里面装着几个苹果和一个柚子，苹果是红的，柚子是黄的，颜色在惨白的灯光下显得格外突兀。袋子下面压着一张折起来的纸。
他展开那张纸。
上面只有一行字，是铅笔写的，字迹他认得。
"你奶奶会没事的。"
没有署名。但那个"的"字的最后一笔总是微微往上挑，他看了太多次，不会认错。
陆知行拿着那张纸条，在走廊里站了很久。护士推着车从他身边经过，看了他一眼，没说话。他低头看着那袋水果，苹果表皮有一层薄薄的白霜，是刚从冷柜里拿出来的。
他转身看向走廊尽头的楼梯口，那里空荡荡的，只有晨光从楼梯间的窗户里透进来，照出空气中浮动的微尘。
他把纸条对折，放进口袋里，指尖触到纸的边缘，有些发毛。
然后他提着那袋水果，慢慢走回了病房。
