奶奶住院的第三天，陆知行开始习惯了医院的节奏。
早上六点半，护工推着早餐车从走廊一头响到另一头，金属盆碰撞的声音像某种原始的钟声。七点钟护士来量体温，八点钟医生查房，九点钟输液袋里的药水会准时走到一半。陆知行把这些时间刻进了身体里，不需要看表就能知道现在几点。
奶奶恢复得比预想中快。第三天早上，她已经能自己坐起来喝粥了，氧气面罩也换成了鼻导管，那根透明的管子挂在耳朵上，随着她的动作轻轻摇晃。陆知行坐在床边给她剥橘子，一瓣一瓣放进瓷碗里，奶奶摆摆手说"你自己吃"，他就放一瓣进自己嘴里。
橘子是昨天周洋带来的，装在一个红色塑料袋里，除此之外还有两盒牛奶和一本漫画书。周洋没进病房，站在门口往里看了一眼，说"老太太精神不错啊"，然后把东西塞给陆知行就走了，说是怕待久了不知道该说什么。
"你那同学挺有意思的。"奶奶含着橘子，声音还有些沙哑。
"嗯。"
"另一个呢？"奶奶看了他一眼，"那个女孩子，怎么没一起来？"
陆知行剥橘子的手停了一下。他没跟奶奶提过苏念，但老人好像什么都知道。他没回答，把最后一瓣橘子放进碗里，起身说"我去打壶热水"。
开水间在走廊另一头，靠近楼梯口。陆知行拎着那只掉了漆的蓝色保温壶，沿着走廊慢慢走。下午的阳光从窗户斜进来，在地板上切出一长条金色的光斑，光斑里漂浮着细小的尘埃，像很多细小的虫子在游动。
他拐过开水间那道弯的时候，看见了苏念。
她站在墙边，靠着一扇紧闭的病房门，低头在看手机。她穿了一件浅灰色的连帽外套，帽子没有戴上，垂在背后。头发比上次见到时长了些，刘海有些乱，遮住了半边眉毛。她的一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指无意识地蜷曲着。
陆知行的脚步顿住了。
保温壶的把手被他攥得很紧，金属边缘硌着掌心。他想退回去，但已经来不及了——苏念抬起了头。
两人的目光在空中碰了一下，又同时错开。
陆知行继续往前走，经过她身边的时候，他闻到了一股很淡的味道，不是香水，像是某种洗衣液残留的气息，混着医院走廊里固有的消毒水味。他的心跳得很快，但脚步没有停，径直走进了开水间。
开水机发出嗡嗡的轰鸣声。他把保温壶对准出水口，按下红色按钮，水流冲击壶底的声响在狭小的空间里被放大了。他盯着壶里逐渐上升的水面，看着水汽升腾起来，在日光下变成一片模糊的白。
他接完水，提着壶往外走。苏念还在那里，保持着刚才的姿势，只是手机已经塞回了口袋。
陆知行从她面前经过，走了两步，停了下来。
他没回头，但也没再往前走。走廊里有风，从尽头的窗户缝里钻进来，带着春天特有的潮湿气息。他听见身后有细微的动静，是布料摩擦的声音，然后是脚步声，很轻，一步一步靠近。
"我……"苏念的声音在他身后响起，像是从很远的地方传来，"我来看看你奶奶。"
陆知行转过身。
苏念没有看他，视线落在他手里的保温壶上："我不知道她住在哪个病房，所以就在这里等。"
"你怎么知道是这家医院？"
"我问了周洋。"苏念终于抬起头，目光在他脸上停留了一秒，又移开了，"他一开始不肯说。"
陆知行不知道该接什么。走廊那头有护士推着小车经过，轮子碾过地砖的缝隙，发出有节奏的咔哒声。阳光从窗户里斜进来，照在苏念半边脸上，另外半边沉在阴影里，像一幅没画完的素描。
"那天早上的水果……"陆知行说。
"嗯。"苏念应了一声，没等他说完。
两人沉默地站着。陆知行把保温壶换到另一只手，壶身还热着，温度透过金属传到掌心。他想起口袋里那张纸条，已经被他折了很多次，边缘起了毛边。
"你奶奶……"苏念开口，又停住了，"她好些了吗？"
"好多了。"
"那就好。"
又是沉默。陆知行盯着走廊尽头的窗户，窗框上的白漆已经剥落了，露出底下生锈的铁皮。有只麻雀停在窗台上，歪着头往里面看了一眼，又扑棱棱飞走了。
"我不会做别的。"苏念突然说。
陆知行愣了一下，转过头看她。
苏念的手还插在口袋里，肩膀微微缩着，像是怕冷。她的嘴唇有些干，下唇中间有一道细小的裂纹。她没看他，盯着那只麻雀飞走的方向。
"我不知道怎么关心人。"她的声音很轻，但每个字都很清楚，"我妈没教过我。她只教过我怎么听话，怎么不给她添麻烦。所以……所以我只会买水果，只会写纸条。别的我不知道该怎么做。"
陆知行握紧了保温壶的把手。
"你不用……"他说了一半，又咽了回去。他想说你不用做这些，但又觉得不对。他想说我没事，但那也是假的。他站在那里，喉咙里像堵了一团棉花，呼吸都有点困难。
"对不起。"他说。
苏念转过头，看着他。
"我不该自作主张。"陆知行说。他盯着地砖上的一块污渍，形状像一只鸟，"那天在河边，我不该说那些话，不该……不该替你做决定。林晚说得对，我做的事，和你妈一样。"
他说完，走廊里安静了很久。
开水间里有人接完水出来，是个中年女人，手里拎着两个壶，走过他们身边的时候放慢了脚步，看了他们一眼，又加快脚步走开了。
"你是对的。"苏念说。
陆知行抬起头。
"你说的话，做的事，"苏念看着他的眼睛，"都是对的。我只是……还没准备好。"
她的声音有些抖，但她控制住了。她把手从口袋里拿出来，垂在身侧，手指绞在一起，指节泛白。
"我没生你的气。"她说，"我气的是我自己。为什么别人都在往前走，只有我还在原地。为什么你都已经走到对岸了，我还站在水里。"
陆知行想说什么，苏念轻轻摇了摇头。
"让我说完。"她深吸了一口气，"我这些天请了很多假，不是因为你。是我……我需要时间。我妈给我报了补习班，我不想去，她就把我关在房间里。我割过一次，被她发现了，她说我要是再这样，她就带我去医院，让所有人都知道我有病。"
她说这些的时候语气很平，像是在讲一件和自己无关的事。但陆知行看见她的手在发抖，很小幅度的颤抖，从手指传到手腕。
"所以我不敢接你的电话，不敢回你的消息。"苏念说，"不是因为讨厌你。是因为……因为我当时连自己都讨厌。"
陆知行把保温壶放到地上。
金属壶底和地砖碰撞，发出一声闷响。他往苏念那边走了一步，又停住了。他不知道自己该做什么，不该做什么。他想碰一碰她的手，但不敢。他想抱一抱她，更不敢。
"我也有错。"他说，声音有些哑，"我不该在你最需要空间的时候，还一直逼你。"
"你没逼我。"苏念说，"你只是……只是比我有勇气。"
她笑了一下，那笑容很淡，转瞬即逝，像是水面上的一圈涟漪，很快就不见了。
走廊那头有广播在叫号，机械的女声念出一串数字，然后是"请前往三号诊室"。阳光移动了一些，从苏念的肩膀上滑到了她脚边，把她整个人笼罩在那片金色的光斑里。
"你奶奶真的没事了吗？"苏念问。
"嗯，医生说再观察两天就能出院了。"
"那就好。"苏念点点头，"她对你很好。"
"嗯。"
"比我妈好。"苏念补充了一句，然后像是意识到自己说了什么，低下了头。
陆知行看着她。她的刘海垂下来，遮住了眼睛。他想起第一次在河边看见她的时候，她也是这样的姿势，坐在石头上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。那时候他以为她只是在哭，后来才发现，她是在躲。
"去坐一会儿吧。"陆知行说。
他指了指走廊边上的长椅。那是三条并排的木椅，漆成暗绿色，中间那条的扶手有些松了，摇一摇会发出吱呀声。苏念看了那把椅子一眼，点点头。
他们并排坐下。
椅子很短，两个人的肩膀几乎挨在一起。陆知行能闻到苏念头发上的味道，还是那种洗衣液的清香。他盯着对面的墙壁，墙上贴着一张预防流感的宣传画，画上的小孩正在打喷嚏，旁边写着"请佩戴口罩"。
苏念的手放在膝盖上，手指轻轻抓着裤子的布料。陆知行的手放在大腿上，掌心还有些汗。他们谁都没有说话。
走廊里人来人往。有护士推着小车快步走过，车轮碾过地砖的缝隙，咔哒，咔哒。有家属搀扶着病人慢慢踱步，病人的拖鞋在地砖上拖着，发出沙沙的声音。有小孩子在远处哭闹，被大人低声哄着，哭声渐渐小了下去。
阳光继续移动，从他们的脚边滑到了椅子底下。墙上的宣传画被照得有些褪色，小孩的笑脸泛出了白光。
陆知行没有看苏念，但他能感觉到她的呼吸。很轻，很浅，和他自己的呼吸渐渐同步了。他想起他们之前坐在一起的时候，总是隔着一个拳头的距离，现在肩膀挨在一起，他却感觉不到任何不自在。
就好像……就好像本该如此。
苏念的头微微偏了一下，靠在了他的肩膀上。
很轻，很轻的一个动作，像一片叶子落在水面上。陆知行没有动，他怕一动，这片叶子就会漂走。他能感觉到她头发的触感，柔软，有些凉，蹭着他脖子旁边的那一小片皮肤。
她靠了大概十秒钟，然后直起了身子。
"对不起。"她说。
"不用对不起。"陆知行说。
他们又安静下来。这一次，沉默不再像之前那样让人窒息了。陆知行觉得，这沉默里有什么东西不一样了。像是冬天过去之后，冰雪融化，露出底下湿润的泥土。你不知道什么时候会开花，但你知道，春天已经来了。
"我得走了。"苏念说，"我妈不知道我出来。"
"嗯。"
苏念站起来，把外套的拉链往上拉了拉。她往走廊那头走了两步，又停下来，回过头。
"你奶奶出院的时候，"她说，"告诉我一声。"
陆知行看着她。
"不是写纸条。"苏念说，"你亲口告诉我。"
陆知行点点头。
苏念转身走了。她的脚步声很轻，一步一步，消失在楼梯口。陆知行坐在长椅上，看着她的背影拐过那道弯，然后看不见了。
他低头看着自己的手。掌心还有刚才握保温壶留下的红印子，形状像一道浅浅的伤疤。他把那只手举到鼻子前，闻到了一丝消毒水的味道，还有一点点别的什么，像是阳光晒过的棉布的香气。
他坐了一会儿，然后提起地上的保温壶，慢慢走回了病房。
奶奶已经睡着了，鼻导管里的气泡随着她的呼吸一串串往上冒。陆知行把保温壶放在床头柜上，拉过椅子坐下。椅子是塑料的，很硬，但他已经习惯了。
他从口袋里摸出那张纸条，展开，又折上，再展开。
纸条上的字迹已经有些模糊了，铅笔的印记被他的体温捂得发软。他把纸条对折，再对折，塞回口袋里。
窗外的天色正在变暗，从白变成浅灰，再变成深蓝。病房里没有开灯，只有走廊里的光从门上的玻璃透进来，在地板上投下一小块长方形的亮斑。
陆知行坐在那片暗光里，看着奶奶的脸。她的呼吸很平稳，胸口一起一伏，像潮水一样规律。
他想起苏念靠在他肩膀上的重量。很轻，但很真实。
他闭上眼睛，第一次在医院里感到了困意。
