暑假最后一天，陆知行到河堤的时候，苏念已经在那里了。
她坐在那块凸起的水泥墩上，就是春天时候她总坐的那一块。水泥被晒了一整天，边缘还有些余温，但她似乎不在意。她穿了一件白色的短袖，下面是深蓝色的牛仔裤，裤脚卷了两道，露出一截脚踝。她的头发又长了，扎成了一个低马尾，有几缕碎发垂在脖子后面，被风吹得轻轻晃动。
陆知行沿着河堤的斜坡走上去。斜坡上的草已经被晒得有些发黄，踩上去发出沙沙的声响，像踩在一堆干燥的信纸上。他走到苏念旁边，没有立刻坐下，而是站在那里，看着河水。
河水比春天的时候浅了一些，流速也慢了。水面是暗绿色的，被夕阳照着，泛出一层一层细碎的金光。对岸有人在钓鱼，鱼竿斜斜地伸在水面上，线垂进水里，看不出有没有鱼上钩。更远的地方有一座桥，桥上的车灯已经亮了起来，红色的尾灯和白色的头灯交错着流过，像两条方向相反的河。
"来了？"苏念没有回头。
"嗯。"陆知行在她旁边坐下。两人之间隔着一个拳头的距离，水泥墩的余温透过裤子的布料传过来，有些烫。
苏念的手里拿着一瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠，她把瓶子在两手之间转来转去，水珠沾湿了她的掌心。陆知行从口袋里摸出一包纸巾，递给她。苏念愣了一下，接过一张，擦了擦手，然后把剩下的还给了他。
"谢谢。"
"不客气。"
他们沉默了一会儿。风从河面上吹过来，带着一股潮湿的气息，比白天的热风凉了一些。远处传来轮船的汽笛声，很低沉，像某种巨大的动物在叹息。陆知行看着那艘船慢慢从桥洞底下穿过去，船尾拖出一道长长的波纹，把水面上的夕阳打碎成无数片晃动的光斑。
"我要走了。"苏念说。
陆知行转过头看她。
苏念的眼睛还盯着河面。她的侧脸被夕阳照成了暖黄色，睫毛在脸上投下一小片阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
"去哪？"陆知行问。
"另一个城市。"苏念说，"我妈给我找了一家医院，说是有专门的心理治疗。可能要很久。"
她说这些的时候语气很平，没有抱怨，也没有不舍。就像是在说一件已经决定了的事情，不需要讨论，只需要通知。
"多久？"陆知行问。
"不知道。"苏念说，"三个月，半年，也许更久。"
陆知行没有说话。他看着河水，看着那道被船尾搅出来的波纹慢慢扩散，变淡，最后消失在岸边的水草里。水草是深绿色的，叶子细长，随着水流的方向摇摆，像一些细小的手臂在挥动。
"你什么时候走？"他问。
"明天。"
"这么快。"
"嗯。"
又是一阵沉默。夕阳正在往下沉，颜色从金黄变成橘红，再变成深紫。天边的云层被染成了渐变色，靠近太阳的地方是火红的，往上渐渐变成粉白，最上面是淡青色的，像一块巨大的调色盘被打翻在了天上。
对岸钓鱼的人收起竿子走了，留下一个空空的白色塑料桶，倒扣在草地上，被风吹得微微晃动。
"你志愿填好了吗？"苏念问。
"填好了。"陆知行说，"本市的师范大学，数学系。"
"分数够吗？"
"够。"陆知行说，"我查过了，往年分数线比我的模考成绩低二十分。"
苏念点点头，没有说"恭喜"，也没有说"那挺好的"。她只是点了点头，像是在确认一件她早就知道的事。
"我可能会复读。"她说。
陆知行看着她。
"我这个学期的课落太多了。"苏念说，"而且……而且我需要先把我自己处理好，才能去想别的。"
她顿了顿，补充道："陈冉也是这么说的。她说我可以先休学一年，等治疗结束再说。"
"你妈同意？"
"她不同意。"苏念笑了一下，那笑容有些苦，"但我这次没有听她的。"
陆知行看着她。夕阳的余晖把她的轮廓勾勒得很柔和，但他能看见她眼底的疲惫。那是一种很深的疲惫，不是睡几觉就能消除的，而是长年累月积压在身体里的，像河床底下沉积的淤泥。
"你会好的。"他说。
"你怎么知道？"苏念问。
"我不知道。"陆知行老实回答，"但我觉得你会。"
苏念转过头，看着他。她的眼睛在夕阳下呈现出一种透明的琥珀色，里面有光在跳动，不知道是夕阳的倒影还是别的什么。
"如果我好不了呢？"她问。
"那就继续好。"陆知行说，"一次好不了，就两次。两次好不了，就三次。"
苏念看着他，看了很久。然后她轻轻笑了一下，那笑容里有些无奈，也有些别的什么。她转回头，继续看着河面。
"你变了很多。"她说。
"你也是。"
"我变好了还是变坏了？"
"不知道。"陆知行说，"但不一样了。"
苏念"嗯"了一声。她把那瓶矿泉水拧开，喝了一口，然后拧紧盖子。瓶盖和瓶口摩擦，发出很轻的咔哒声。
"陆知行。"她说。
"嗯？"
"如果……"她停顿了一下，"如果我去了一年，两年，甚至更久，你会……"
她没有说完。
陆知行知道她想问什么。他看着河水，看着夕阳的最后一角正在沉入对岸的建筑后面，把整片天空都染成了暗红色。
"我等你。"他说。
苏念的手顿住了。那瓶矿泉水被她攥在手里，瓶身上的水珠沾湿了她的手指，顺着指缝往下滑。
"你不用等我。"她说，声音有些低，"我不确定我什么时候能回来，甚至不确定我能不能好起来。你不必……"
"我知道。"陆知行说。
苏念转过头看他。
"我不是在等你回来。"陆知行说，"我是在等我自己。"
苏念没有听懂。她的眼睛里写着疑惑。
"我也在变好。"陆知行说，"很慢，但确实在变。如果你回来的时候，我也变好了，那我们就重新认识一次。如果你没回来，或者我没变好，那……那就当这话我没说过。"
他说完，两个人都安静了。
夕阳已经完全沉下去了。天边的暗红色正在消退，变成灰蓝，再变成深紫。第一颗星星在东边的天空上亮了起来，很小，很淡，如果不仔细看几乎发现不了。河面上的风大了一些，吹得岸边的芦苇发出沙沙的声响，像有人在低声说话。
苏念把下巴搁在膝盖上，抱着腿。她的肩膀微微缩着，但不是那种防备的姿态，而更像是在把自己蜷起来，保存一点体温。
陆知行坐在她旁边，没有动。他能闻到她头发上的味道，还是那种淡淡的洗衣液香气，被风吹散了一些，若有若无的。他的手臂垂在身侧，手指碰到水泥墩粗糙的表面，有些硌手。
他们没有牵手，没有拥抱，没有说任何关于"喜欢"或者"在一起"的话。
但陆知行觉得，此刻的沉默和从前不一样了。以前他们坐在一起的时候，沉默像一堵墙，横在两个人中间，谁都不敢先开口。现在的沉默更像是一条河，他们坐在同一条船上，河水在船底下静静流淌，不需要说话，也不需要刻意打破什么。
对岸的路灯亮了，一盏，两盏，像一串被点亮的珠子沿着河岸延伸开去。有夜行的货车从桥上开过，发动机的轰鸣声在空旷的河面上回荡，慢慢远去，最后只剩下虫子的叫声。
夏天的虫子叫得很响，蝉已经不叫了，换成了蟋蟀和别的什么，声音此起彼伏，像某种没有规律的交响乐。
"冷吗？"陆知行问。
"有一点。"苏念说。
陆知行把外套脱下来，递给她。他只穿了一件短袖，夜风一吹，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。苏念接过外套，披在肩上。外套对她来说有点大，领口滑到了肩膀一侧，她往上拉了拉。
"谢谢。"
"嗯。"
他们又坐了很久。星星一颗一颗亮起来，从东边的天空蔓延到西边，像有人在天幕上慢慢撒了一把碎钻。河面上的波光暗了下去，水变成了深黑色，只有对岸路灯的倒影在上面摇晃，像一些破碎的月亮。
苏念忽然开口，声音很轻："你还记得我们第一次在这里说话吗？"
"记得。"陆知行说，"你坐在那里哭。"
"我没哭。"
"快哭了。"
苏念轻轻哼了一声，没有反驳。她把脸埋在膝盖里，声音闷闷的："那时候我觉得全世界都对不起我。现在想起来，挺傻的。"
"不傻。"陆知行说，"那时候的你就是那样想的，没什么傻不傻的。"
苏念抬起头，看着他。夜色已经浓了，她的脸在黑暗中只能看到一个模糊的轮廓，但陆知行能感觉到她的目光。
"你为什么总是这样？"她问。
"怎样？"
"不管我说什么，你都不觉得傻。"苏念说，"有时候我希望你骂我一句，或者嘲笑我一下。这样我反而会觉得轻松一点。"
陆知行想了想，说："我不会骂人。"
苏念愣了一下，然后笑了。这次是真的笑，声音很轻，但带着温度，像一颗小石子落进水里，溅起一圈很浅的涟漪。
"你确实不会。"她说。
夜风又大了一些，吹得河边的芦苇弯下了腰，又弹起来，发出哗啦哗啦的声音。苏念把外套裹紧了一些，看了看手机。屏幕的亮光照亮了她的脸，又暗了下去。
"我得走了。"她说，"我妈还不知道我出来。"
陆知行点点头。
苏念站起来，拍了拍裤子上的灰。她把外套脱下来，递还给陆知行。陆知行接过，衣服上还带着她的体温，比他自己的体温高一点。
"毕业后再见。"苏念说。
陆知行抬起头看她。
她站在水泥墩旁边，背后是深蓝色的夜空和零星的几颗星。她的脸在暗光中看不清表情，但声音很稳，没有抖。
"毕业后再见。"她又说了一遍，然后转身走了。
她没有回头。
陆知行看着她沿着河堤的斜坡往下走，脚步声在夜色中很轻，像是怕惊扰了什么。她的背影越来越小，最后消失在河堤尽头的树影里。他还能听见她的脚步声，一下，一下，然后是马路的方向，然后什么都听不见了。
他坐在原地，没有追。
夜风从河面上吹过来，带着潮气，吹得他的头发乱糟糟的。他把外套穿上，拉链拉到一半，然后把双手插进口袋里。口袋里有一团皱巴巴的纸，他不知道是什么时候塞进去的，掏出来看了一眼，是一张废弃的草稿纸，上面写满了乱七八糟的公式。
他把纸团塞回去，继续坐着。
河水在黑暗中静静流淌，听不见声音，只能通过偶尔飘过水面的落叶看出它在动。对岸的路灯连成一条线，延伸向远方，最后拐了一个弯，被建筑物挡住了。桥上的车越来越少，偶尔有一辆开过，尾灯在黑暗中划出一道红色的弧线，然后消失。
陆知行不知道自己在河边坐了多久。可能半小时，可能一小时。他的腿有些麻了，但他没有动。他只是坐在那里，看着夜空，看着星星，看着河水在黑暗中无声地流向远方。
未来会怎样，谁也不知道。
苏念会不会好起来，他不知道。她会不会回来，他不知道。他们以后还会不会见面，他也不知道。
他想起她说的话："毕业后再见。"
不是"再见"，也不是"再也不见"。是"毕业后再见"。这里面有一种很微妙的笃定，像是她已经提前知道了结局，但又不肯把话说死。
陆知行把手从口袋里拿出来，伸到面前。夜色中，他只能看到一个模糊的轮廓。他把手翻过来，又翻过去，手指张开，又合上。
这只手曾经无数次握过笔，打过球，扶过自行车的把手。现在它空着，什么都没有握。
但这没关系。
他慢慢站起来，腿麻得差点站不稳，他扶了一下水泥墩，等那股酸劲过去，然后沿着河堤往下走。斜坡上的草在他脚下发出沙沙的声响，和刚才苏念走过的时候一样。
他走到马路上，路灯把他的影子拉得很长，又压得很短，再拉得很长。他骑上自行车，沿着马路往前骑，车轮碾过路面的接缝，发出有节奏的颠簸声。
夜风灌进他的衣领，有些凉，但很清醒。他想起苏念披着他的外套时的样子，想起她说"毕业后再见"时的语气，想起她转身走时马尾在脑后晃动的幅度。
他没有回头看她离开的方向。
有些告别不需要目送。有些等待不需要承诺。
他蹬了一下脚踏板，自行车加速，风在耳边呼呼地响。前方的路被路灯照成一段一段的黄色，他骑进光里，又骑进暗里，再骑进光里。
就像人生一样。
毕业后再见。
也许吧。
