六月的天亮得很早。
陆知行骑车到学校的时候，太阳已经爬到了教学楼顶，把整栋楼的影子压在操场上，拉得很长。空气里有股被晒热的柏油味，混着操场边那排樟树散发出来的香气，吸进肺里的时候有些发闷。
他把自行车锁在车棚，锁扣扣上的时候金属被晒得发烫，指尖碰了一下就缩了回来。
教学楼门口的公告栏前围了几个人，陆知行从他们身后经过，听见了"天台"、"维修"、"封闭"几个词。他停下脚步，回头看了眼公告栏。那张白色的通知贴在最显眼的位置，边角被风吹得卷了起来，露出底下泛黄的旧通知。
"因暑期校舍维护需要，天台将于本月十五日起全面封闭，禁止入内。"
陆知行看了一眼日期。今天是六月十二号。还有三天。
他转身走进教学楼。楼道里的风扇在头顶嗡嗡地转，吹下来的风带着一股陈旧的灰尘味，并不凉快。他上了五楼，楼梯间的窗户开着，热风从外面涌进来，吹得他额前的头发乱糟糟的。
天台的门虚掩着。
陆知行推开门，热浪扑面而来。六月的阳光毫无遮挡地倾泻在这块水泥平台上，地面被晒得发白，靠近边缘的地方甚至能看到热浪扭曲了空气，让远处的楼房轮廓变得晃动起来。
他走到老位置坐下。那块地方是他自己选的，在蓄水塔阴影的边上，夏天能蹭到一点阴凉。水泥地被晒了一上午，坐上去的时候屁股被烫得发麻，但他没换地方。
天台上没什么变化。蓄水塔的锈迹比春天时更深了一些，铁皮的接缝处翘了起来，像一片干枯的叶子。排水口旁边堆着一些落叶，被风吹到墙角，聚成一个小小的漩涡形状。栏杆上的绿漆剥落得更多了，露出底下银白色的金属，摸上去有些割手。
陆知行从口袋里摸出手机，看了眼时间。离上课还有二十分钟。
他把手机放到一边，仰头看着天。六月的蓝天很浅，像是被水洗过很多次的蓝布，上面飘着几缕很薄的云，形状模糊，随时都会散开的样子。阳光刺眼，他眯起眼睛，眼皮上泛起一片红。
有蝉在远处叫，声音断断续续，像某种老旧的机器在运转。陆知行数着自己的呼吸，吸气，呼气，吸气，呼气。天台上的空气很热，吸进去的时候鼻腔有些发干，但这里有风，比楼道里那种带着灰尘的风干净得多。
他的目光落在脚边的水泥裂缝上。
那条裂缝他早就注意到了。大概半尺长，最宽的地方能塞进一根手指，是水泥热胀冷缩之后裂开的。裂缝里没有土，只有一些风吹来的灰尘和细小的沙砾。春天的时候，他看见裂缝里冒出了一根草，很细，很绿，在风中摇摇晃晃的，像是随时会折断。
那时候他以为它活不过夏天。
现在那根草还在。不仅还在，它顶上还开出了一朵小花。
陆知行凑近了看。那是一朵白色的花，很小，比他的指甲盖还要小一圈。花瓣是细长的，有五片，围着一个淡黄色的花蕊。花茎很细，比牙签粗不了多少，从水泥裂缝里伸出来，在热浪中微微颤动。
它在六月的阳光下开着，没有土壤，没有水，只有风偶尔带来的潮气和灰尘。但它就是开了。
陆知行盯着那朵小花看了很久。他的影子投在水泥地上，正好盖住了那道裂缝，小花沉在他的阴影里，颜色变得更淡了，几乎要和水泥融为一体。他往旁边挪了挪，阳光重新落在小花上，白色的花瓣被照得有些透明，能看到里面细细的脉络。
他掏出手机，对着那朵小花拍了一张。
照片里的水泥地是灰白色的，裂缝像一道伤疤，小花就长在这道伤疤的中央，白得刺眼。他看了一眼，觉得焦点不够清楚，又蹲下来重新拍了一张。这一张好多了，花瓣的边缘清晰，甚至能看到花蕊上沾着的一粒灰尘。
他点开微信，找到苏念的对话框，把照片发了过去。
对话框上面显示"对方正在输入"，然后又消失了。陆知行等了一会儿，手机震了一下。
苏念回了三个字：
"它活着。"
陆知行看着这三个字，看了很久。屏幕在太阳下有些反光，他用手遮了遮，才能看清每一个笔画。
"它活着。"
没有感叹号，没有表情，没有多余的修饰。就是这三个字，平平整整地躺在对话框里，像三块被雨水冲刷干净的石头。
陆知行忽然觉得喉咙有些发紧。他抬起头，看着天台上空那片被晒得发白的蓝天，眨了眨眼睛。
身后传来门轴转动的声音。
他回过头。苏念站在天台门口，一只手还握在门把手上，另一只手垂在身侧，手机被她攥在手里。她穿着夏季校服的短袖，领口被汗浸湿了一小片，深蓝色的布料颜色变得更深了。她的刘海被风吹得有些乱，一缕头发贴在额角。
她没说话，陆知行也没说话。
苏念把门轻轻带上，朝他走过来。她的脚步声在空旷的天台上显得很轻，像是怕惊扰了什么。她在距离他两步远的地方停下，也蹲了下来，顺着他刚才的视线看向那道裂缝。
"你拍的？"她问。
"嗯。"
"比你的作文写得好。"苏念说，嘴角弯了弯。
陆知行愣了一下，然后也笑了。那笑容不大，只是嘴角往上扯了扯，但眼睛里有了光。
苏念伸出手，指尖轻轻碰了碰那朵小花。她的动作很轻，像是怕碰坏了它。花瓣在她的触碰下晃了晃，没有掉下来。
"我以为它死了。"苏念说。
"我也是。"
"什么时候开的？"
"不知道。"陆知行说，"今天才看见。"
苏念收回手，抱膝坐在地上。她坐的地方没有阴影，阳光直接晒在她背上，但她似乎没有觉得热。她看着那朵小花，看得很专注，像是在看一个老朋友。
"我妈上周又给我报了补习班。"她说，语气平淡，"我没去。"
陆知行转头看她。
"我跟她说，我想自己安排时间。"苏念的眼睛还盯着小花，"她骂了我一顿，说我不识好歹。但我没改主意。"
"然后呢？"
"然后她就没再提。"苏念耸了耸肩，"可能是因为我这次没有哭，也没有顶嘴。我只是说，我不去。"
陆知行点点头。他想起陈冉对他说过的话——不是在医院，是苏念后来告诉他的。陈冉说，改变有时候就是这样，不需要大喊大叫，只需要站在那里，不后退。
"你呢？"苏念问，"高考志愿想好了吗？"
"想好了。"陆知行说，"本市的大学，数学系。"
"不考外地？"
"奶奶身体还没完全好，我想近一点。"
苏念"嗯"了一声，没有说"你应该为自己考虑"之类的话。她只是点了点头，像是很早就知道他会这么选。
"我可能会去外地。"她说，"如果……如果我能考上我想去的学校的话。"
"什么学校？"
"还没定。"苏念说，"但是很远。"
陆知行没有说话。他看着那朵小花，看着它在热浪中微微颤动的样子。风从栏杆的缝隙里吹进来，带着楼下操场的尘土味，小花的茎被吹弯了一点，但没有断。
"远就远吧。"他说。
苏念转头看他。
"你不是也活着吗。"陆知行说，"活着就行。"
苏念看着他，眼睛慢慢弯了起来。她没有笑出声，但笑意从眼角溢了出来，像水从杯子里满出来一样自然。
"你什么时候变得这么会说话了？"她问。
"不知道。"陆知行老实回答，"可能是跟你学的。"
苏念轻轻哼了一声，把下巴搁在膝盖上。她的侧脸被阳光照得发亮，皮肤上有细小的绒毛，像桃子表面的那种。陆知行看着她的侧脸，忽然想起他们第一次在天台说话的时候。那时候是秋天，风很冷，她缩在角落里，像一只受伤的小鸟。现在还是这只鸟，但翅膀上的伤似乎已经好了一些，至少，她不再躲了。
上课铃从楼下传来，声音被风拉得很长，像是从很远的地方飘来的。
苏念站了起来，拍了拍裤子上的灰。她低头看了眼那朵小花，说："走吧，要迟到了。"
陆知行也站了起来。他最后看了一眼那朵小花，然后转身跟上了苏念的脚步。
走到门口的时候，苏念忽然停下脚步，回过头。
"它活着。"她说，声音很轻，但每个字都很清楚，"我们也活着。"
陆知行看着她。六月的阳光从她身后照过来，给她整个人镀上了一层金边，轮廓有些模糊。她的脸在逆光中看不清表情，但他知道她在笑。
"嗯。"他说，"活着。"
苏念转过身，推开了天台的门。楼道里的阴影吞没了她的背影，陆知行跟在后面，在跨过门槛的时候又回头看了一眼。
那朵小花还在裂缝里开着。白色的花瓣在烈日下微微颤动，像是在点头，又像是在告别。
门在他身后关上了。
楼道里的风扇还在嗡嗡地转，热风从窗户涌进来，吹得他校服的下摆飘了起来。他跟着苏念往下走，脚步声在楼梯间里回响，一阶，一阶，一阶。
他们没有再说话。但陆知行觉得，有什么东西已经不一样了。不是那种惊天动地的变化，而是像种子破土而出之前，泥土深处那声无人能听的裂响。
它活着。他们也活着。这就够了。
