致图斯库尔的阿露露：
烛芯剪过了，窗外还下着雪。我把信纸铺在厨房借来的木板上，手指冻得握不住笔，写出来的字歪歪扭扭，像蚯蚓在泥里爬。你以前总笑我缝针像蚯蚓，现在好了，连写信也像。不过没关系，蚯蚓本来就该慢慢爬。阿露露你可一定要记得多穿点衣服别冷生病哟，还有爷爷，他咳嗽好些了吗？别让他早上又跑去风口上站着，草药师奶奶熬的润嗓汤得看着他喝完。
今天午膳之后，云层忽然厚了，气温降得厉害，像是有人把一床湿棉被盖在了卡尔斯克上面。我正帮着玛利亚姐姐擦碗，莉迪娅姐姐出现在厨房门口，说："艾露露，跟我来马厩。"
我这才想起来，我现在可是伯爵府的职员了。阿露露，你记不记得以前你在城里做学徒，我在村里等你回家的日子？现在整个翻过来了。我在城里学着做文书，你在村里等我回去。只是我现在才知道，在城里等一个人回来，和在村里等一个人回来，是不一样的。村里的等待是看着路，城里的等待是看着天——看云层什么时候散开，看春天什么时候来。
马厩里很冷。铁镫摸上去能粘掉一层皮，灰豆——哦就是那匹灰色的母马——睫毛上沾着雪粒，看我的眼神像在发问："你怎么连上马都不会？"
我确实不会。左脚踩进马镫，右脚绊住鞍桥，整个人歪歪扭扭地挂在马侧。莉迪娅姐姐蹲下来，手掌贴着我的小腿肚把脚踝摆正。她的手掌有老茧，却很暖和。
灰豆踏了两步，我重心一歪，滑进了干草堆。草屑糊了我一脸。莉迪娅姐姐走过来，没有笑，只是摸了摸我的头。她说："灰豆没其他的意思，它只是想问你要往哪边走。"
我重新爬起来，拍掉身上的灰，说："好的，我再试试。"
第二次摔下来，是因为我死死攥着缰绳。莉迪娅姐姐说："缰绳不是缝衣针，不用捏出蚯蚓。"——你看，连她也知道我以前被你笑话的事。
第三次更狼狈。下马时左脚被镫子挂住，整个人扑在泥地里，手掌擦破了一层皮。我咬着嘴唇没出声，自己再坐起来。莉迪娅姐姐蹲下来，从口袋里掏出湿布和药膏，帮我擦伤口。她的眉头皱得很紧，好像摔的是她自己的手。药膏凉凉的，但我很喜欢莉迪娅姐姐手指的触感。
"莉迪娅姐姐，"我趁机问，"我听说你会使些风魔法？"
她缠绷带的手好像停了一下。
"会一点。"她说，"用来吹干淋湿的床单，或者让马厩的稻草少霉两天。"
"那更大的风呢？"
"太大的风，会把火苗吹散吹灭。"她替我打好结，声音轻得像在自言自语，"现在，还不是吹风的时候。"
我不完全懂她的意思。但看着她低垂的睫毛，还有替我拍掉膝上草屑的动作，我忽然觉得，虽然大家都叫她莉迪娅姐姐，可她更像妈妈。不是图斯库尔村那种妈妈们，是如果妈妈会骑马、会擦药、会把风藏进袖口里的那种妈妈。
第四次，我终于能在马背上坐稳了。灰豆慢走了一圈，雪沫子打在脸上，像吃起来无味又细碎的盐。莉迪娅姐姐站在院里边，点了点头。她的眼睛在雪天里显得很亮。
回到主楼时，天已经擦黑。厨房里飘着骨头汤的香气。玛利亚姐姐把莎库娅姐姐今早从市场挑回来的肋排、胡萝卜、芜菁，加上板油，在壁炉上炖了一下午。汤端上来的时候，汤面浮着金黄的油脂，撒了莉迪娅姐姐种在窗台的干香草。
爱丽丝妹妹，你也见过的，她比你还小一点，发箍总是歪的——抱着碗坐在最边上，天蓝色的眼睛被热气熏得眯起来。莎库娅姐姐捧着碗，吹了吹热气。艾莉姐姐坐在对面，喝汤时嘴角弯着，袖口松松垮垮地垂着。玛利亚姐姐在刮锅底，说焦边的骨髓最香。
卡伦大人也坐在桌边。她今天话很少，但把汤喝完了。碗底刮得很干净。
我不知道府里来的那些客人——住在主院的那几位——他们吃的是什么。但在这个偏厅里，所有人都对着这碗骨头汤露出了笑。汤很烫，从喉咙一直暖到胃里。我喝了两碗，手掌上的绷带被蒸汽熏得有点潮。
阿露露，如果你在就好了。下次来，你可以尝尝这碗汤，虽然它没有原来图斯库尔井水的甜，但它是炖出来的甜，是胡萝卜和骨头在火里慢慢熬出来的甜。
我把汤喝完，在信纸背面画了一幅画。一匹歪歪扭扭的马，像蚯蚓一样扭着，旁边站着一个更高的人，头顶画了几道弧线——那是莉迪娅姐姐藏起来的风。
等春天来了，等我骑稳了灰豆，我就自己回图斯库尔看你。当然了要是你还有点良心，也可以主动来看我，前提是穿好穿暖和一些。我觉得卡伦大人对你也很是喜欢呢，说不定以后也会把你拉进来一块住呢。我很想你，也想爷爷，还有村子里的大伙。
春天还远，但它一定会来。
于某个充实的一天晚上
爱你的姐姐
艾露露
