雪还在下着，看起来没有丝毫收敛的意思。
艾雪站在书房窗边的硬椅背后，侧脸对着房门，目光始终钉在窗外。雪片大得能遮住对面屋顶的轮廓，湿重地砸在窗棂上，发出沉闷声响，像有人在窗外不停地敲门，但没有人应。
她没怎么动过。膝盖以下被地板缝隙钻进来的寒气浸着，像是踩在融化的冰里。她盯着院子里那个正在雪中跌仆的轮廓——也许是府里的杂役，抱着一捆柴往厨房赶，每走三步就滑一下，柴捆散了，又蹲下去捡。
巴尔弗雷亚坐在书桌后，手边摊着一本《万與志》。他没有直接翻页，翘着腿，铜制裁纸刀在指间转来转去，应该是当成了匕首在随意把玩。他看起来有些倦怠，甚至有点懒散，仿佛外面埋到膝盖的雪只是王都暖阁内一幅不合时宜的风景画。
"我亲爱的艾雪大人，"他懒懒地开口，带着那种老油条特有的、半真半假的调侃，"你再这么盯下去，雪会被你盯出窟窿来。到时候墨鸦来了，还得在报告里写'卡尔斯克雪面异常，疑有中央官员用眼过度'。"
艾雪没有理他。玻璃倒影上，她似乎模糊地眨了眨眼。
"拉萨殿下今早去了东厢厅，"巴尔弗雷亚继续说，裁纸刀在指间停了一瞬，"检查炭盆。亲自数的柴，没要侍从跟着。回头还问我，伯爵府今年的冬账是不是备晚了。你说他这是在担心自己没柴火用，还是真的长大了？"
"他是在成长。"艾雪说。声音不轻不重，落在房间里却很实。
"作为贵族，难得有愿意低头看炭盆的，"巴尔弗雷亚笑了笑，那笑意浮在嘴角，没爬到眼里，"所以我才喜欢他。话说回来，我在这猫了那么久，该查的税我还是一分没少查。去年在这住了四个月，老实说早就已经待腻歪了。但我居然没再做出什么出格的事，很难以置信对吧？"
他顿了顿，把《万與志》从桌上拿起来，随手抛到茶几边缘。书脊砸在木面上，发出一声闷响。
"最新一期看了吗？两个月前的内容，昨天才送到。西边本就闹腾，现在好了，三个月没下雨，河床露了底，旱得不能再旱。东境商路，舟楫往来，税赋足额，稳如磐石。北境要塞，暖冬无雪，防务无碍。"他摊开手，像在说一个并不好笑的笑话，"你看，除了支离破碎的西边，天下太平。我们窗外这堆正在埋人的雪，也不在其中。《万與志》上什么都有，也什么都没有。"
艾雪的手指在玻璃上敲了一下。声响不大，雪还留在窗棂上。
"那卡尔斯克呢？"她问。
"十七年前，锈溪发生过矿难，"巴尔弗雷亚说，语气突然变得严厉，简直换了个人，"事后被定性为地方治理疏漏。此后近二十年，这块地界没再出现过这个名字。御查使，或者说墨鸦来过，但模板里没有'路标失修''测绘停滞''大雪封村'这些格子。填不了格子的地方，就不存在。"
艾雪接话："所以王都的暖阁里，现在还在担心西境的旱和东境的税。没人知道卡尔斯克已经好几天看不见路了。"
"不，你知道。"巴尔弗雷亚说。
"你也知道。"
两个人都没再开口。这不算是对峙，是两个读过同一本书、知道同一套规则的人，同时看到了书页边缘的痕迹。
巴尔弗雷亚站起身，走到她身侧，和她一起看向窗外。中间隔着一尺的距离，像隔着一道看不见的界河，河两岸的人望的却又是同一个方向。
窗外，厨房门口闪过一个瘦高人影，热气从门缝里涌出来，瞬间被雪吞掉。廊下有一抹天蓝色晃了过去，发箍歪着，像只被风吹乱的蝶。更远处的马厩方向，两个影子一前一后从风雪里钻出来，浅绿和粉色落满了白，站在一望无际的白色里，显眼得像两粒误染的颜料。
"艾雪，"巴尔弗雷亚说，语气比刚才低，"宫廷派你来，名义上是监察协定执行。但王都那帮人真正想看的，恐怕不是拉萨殿下有没有把数字填对。他们想看的，是你会不会填。"
艾雪侧过脸。她没有正眼看巴尔弗雷亚，目光只是从玻璃倒影的边缘掠过他空着的右手——那枚平时从不离身的戒指今天没有戴，指节上留着一圈淡淡的压痕。她没有问，也不会问。
"我在看雪。"她说。
"是啊，你在看雪。"巴尔弗雷亚说，"但宫廷正在观察你的反应。你这一动，是站在拉萨殿下那边，还是站在冻土这边，决定的不只是卡尔斯克的兵源，还有，你还回不回得去王都也犹未可知。"
艾雪没再说什么。窗外，马厩的屋顶出现了一点弧度，那是承重即将过载的预告。
"你在这个位置上待了太久，久到你自己都开始有些麻木了，"她说，"还是先说眼前吧。你见过的雪，比我多。拉文村、帕斯洛村、图斯库尔村……那些画在地图上的地方，现在怎么样了？"
巴尔弗雷亚摩挲着手指关节，懒散写在脸上，几乎没有动过什么神经。他先伸了个懒腰，然后，不再带有调侃意味，每个字都精确得像在报账：
"拉文村的山道，昨天下午就全埋了。村口最后一棵路标树倒了，三十年前刻的字，现在埋在雪底下，除了本地会路过的人，没人知道那地方原来叫什么。锈溪上游，冰层前天夜里裂了道口子，昨天又裂了四处，今天的……但愿能少一点，水漫过了堤岸，帕斯洛村低洼处的柴垛全湿了，冻死了几头羊和一匹老马。图斯库尔村……"他顿了顿，"那的房屋充其量只能避避小雨，这种程度的雪怕是要把所有人都埋进去。村里的能写字的人想往卡尔斯克送信，但雪太大，路断了，信送不过来。"
艾雪的身体僵了一下。刚才还为她端茶倒水的那位姑娘，她的老家现在还好吗。
"城内呢？"她问。
"柴价翻了五倍，穷人家的屋顶开始塌。西跨院的椽子吱呀了一上午，我让人去加固了。东厢厅的炭盆够拉萨殿下数到后天，但……"巴尔弗雷亚没说完，只是耸了耸肩，那个动作看起来轻松，肩膀却绷得很紧，"再之后的事，没人能说清楚。反正《万與志》下一期要么会写'卡尔斯克遇雪，地方应对得当，兵源未损'；要么写'地方领主赈灾迟缓，需中央统筹'。取决于墨鸦什么时候到，以及他们量的是冻死的牲畜，还是活着的人。"
艾雪没有回复。她的目光越过院子，越过城墙，落在远处一片被雪抹平的白上。那里本该是通往图斯库尔村的路，现在什么都不剩了。
"还有一件事，"巴尔弗雷亚沉声道，语气明显强烈了不少，"我知道…你以前……使过一点'治愈'的手段。"
艾雪的后颈绷了一下。很细微，但巴尔弗雷亚没有放过。
"别在这时候用，"他说，"不管外面冻死了多少牲畜，埋了多少路，咳坏了多少老人——别用你的手法去碰。那东西在王都的档案里早该结了蛛网，一旦被人看见蛛丝动了，盯上来的就不是墨鸦，是比它们可怕千百倍的东西。宫廷对'已经消失的技艺'，比对'现存的威胁'更敏感。"
艾雪的手指在窗框上收紧了一瞬，又缓缓松开。
窗外传来一声闷响。不是雷，是积雪压断树枝，或者某间偏房的屋顶塌了一角。紧接着，城墙方向传来钟声——不是报时，是警报。瞭望塔在示警，某处彻底断了。
巴尔弗雷亚走到窗前，和艾雪并肩站着。他脸上那种玩世不恭的神色终于褪干净了，露出底下真实的焦虑。他看着窗外，没有说话，只是用指节敲了一下窗玻璃。
"嗒。"
一小块雪被震落，掉在下面的雪堆上，转眼就被吞没了。
艾雪看着那团雪消失的地方，忽然开口：
"三天了。"
"是啊，三天了。"巴尔弗雷亚说。
两人都不再出声。
壁炉里的火还在烧，热气似乎已经追不上窗外还在堆积的白。
