嘉内特的回信在昨晚送达。火漆印是展翅的白鹰，信纸却薄得像一片刀刃，上面只有寥寥数行：兵额不得削减，四皇子即刻返宫面陈。此处的所谓面陈，不是请求，而是命令。
书房里挤着不少人。拉萨握着信纸，一言不发；艾雪靠在窗边，长柄银剑横在臂弯；卡伦披着斗篷坐在椅子里，脸色仍没多少血色，但已经能坐稳；艾莉站在卡伦身侧，左手无意识地摩挲着袖口里的账册；加兰带着加布站在门边，父子俩的站姿一模一样。
艾雪率先打破沉寂。她没去看信，盯着拉萨。
“你先前在书房里写下那九千人的时候，我就猜到殿下迟早要挨这一刀。”她顿了顿继续说，“王都的台阶还是太高，高到上面的人看不见下面的麦苗。不过我还是情愿相信，女王会理解殿下的用意的。”
她缓了一下，银匙在杯沿上转了一圈，这次发出了脆响，像是还在确认细节。
“这不是殿下的问题。嘉内特女王要的是态度，真相…可能没有我们想象的这么有说服力。所以，殿下需要回去，站在她面前，让她相信这些事实。”艾雪把银匙放下，目光扫过书房里的每一张脸，“我陪你回去。不是作为监察官复命，而是……”
她把话停住了，没说完。但书房里的人都听懂了。她的耳尖微微泛红，被晨光烫了一下。
卡伦轻轻咳了一声，把众人的目光拉回来。她伸手握住艾莉的手腕，幅度不大，也能从中体会到她的决心。
“艾莉，关于地方上的问题细节就拜托你代我去面见圣上了。”卡伦说，“不是替我去说服女王，是替我去告诉她，卡尔斯克的冬天是怎么过的。告诉她，粮仓被毁，作物歉收，这里的人依旧可以重建屋顶，重新让烂芽发出枝叶。”
她的拇指轻轻按在艾莉的肩上，不像是为了交接担责，倒像是在确定艾莉的心跳。
艾莉看着卡伦的手。那双手曾经握过银哨，曾经指向城门，曾经在议会上拍过桌子。现在它只是安静地按着她的肩膀上，其中用意不需要再用言语去传达。
“好。”艾莉应声接下。
加兰把加布往前推了一步。见习骑士的制服领口有些紧，加兰伸手替他松了松，手指粗糙，动作却很轻。
“你好好跟着殿下。”加兰的声音像砂纸磨过木头，每个字都钝钝的，“不是去做他的刀，是去做他的影子。他看高处的时候，你替看看脚下。他走太快的时候，你替记着还有人在后面。”
加布单膝跪地，动作略微带着生涩，脊背却挺直。加兰没再多说什么，只是把手按在儿子肩上，按了很久，像要把某种重量从自己的手掌传到儿子的骨头里。
女仆三人组挤在门口。莎库娅帮艾莉整理行囊，把一件厚斗篷叠成方块塞进去，嘴里无意识地哼着那段三拍子的旋律，尾音沉了半度。她忽然停住，耳尖微红，把一块包在油纸里的硬麦饼塞进艾莉手里：“王都的面包……可能没玛莎大婶烤的好吃。”
爱丽丝把重新核算过的账册卷好，绑上麻绳，她还塞了别的东西——一方绣着歪歪扭扭十字的手帕，针脚细密，是她自己的手艺。“如果王都的人问木柴，就说三十一捆。别多，别少。如果他们问别的……”她顿了顿，“就让他们自己算。”
玛利亚检查了一下艾莉的靴底，用手指敲了敲，像检查装备。“别在王都跑太快，”她说，声音懒洋洋的，但手指在靴面上多停了一瞬，“那里的路不像咱们的泥地，又硬，又滑，摔倒了只能靠你自己起来。”
艾莉接过行囊，一一抱了抱她们。莎库娅有烫伤后的药味，爱丽丝的头发带着炭笔的粉尘，玛利亚的背上有短弓皮革的涩味。她们是不同的人，但此刻闻起来，都像这里的一部分。
巴尔弗雷亚站在走廊尽头，手杖斜靠在墙上。他没有参与书房里的对话，只是看着艾雪。艾雪走过去，从他手里接过鞍袋，检查了一下里面的水壶，拧紧壶盖，又松开，重新拧紧。
“名单复核好了？”她问，声音很低。
“嗯。”巴尔弗雷亚说。
“石桥呢？”
“确认过没问题了。”
艾雪把鞍袋挂回他肩上，手指在他领口停留了一瞬，替他拂去一片并不存在的灰。两人都没有看对方的眼睛，但呼吸在很近的地方交错了一瞬，似是两页信纸被风轻轻吹合。
次日清晨，石桥边。
送行的人站成一排。卡伦在最前面，披着深灰斗篷，艾露露捧着暖手炉站在一侧。莎库娅、爱丽丝、玛利亚穿着深色便装，像三个刚干完活的少女。加兰站在稍后，那道烙印在晨光里显得柔和。
拉萨翻身上马，右手冻伤的旧痕在缰绳上摩擦，还有些痛感，没松开手。回头看了一眼卡伦，卡伦说：“殿下，事实不会因为您进了王宫就变成别的样子。但人……会因为您在那里，而变得更真实。”
艾莉摸了**口的十字架，依旧带着凉意，贴着皮肤，很快就能焐热。她策马跟上拉萨。加布紧随其后，短剑在腰间轻轻晃荡。
艾雪最后上马。她握着缰绳，回头看了一眼——巴尔弗雷亚在桥这头勒住了马，浅金棕发的低马尾被风轻轻拨动。她看了他很久，久到拉萨的马蹄声已经快到桥对岸。
然后她勒转马头，跟上了队伍。
石桥很长。巴尔弗雷亚修的石桥，桥面平稳，车轮碾过发出沉稳的隆隆声，不是旧木桥的吱呀。拉萨和艾莉在前，加布在中，艾雪落在最后。巴尔弗雷亚殿后，马蹄声不紧不慢，像某种陪伴。
走到桥中央时，艾雪忽然拉住了缰绳。
马停下了。她低头看着桥面上的碎冰，又抬头看向前方——拉萨的背影已经快到桥对岸，艾莉的深橙偏栗色的长发在风中轻轻扬起。
她翻身下马。
靴底踩上石桥的碎冰，发出细碎的咔嚓声。她没有回头，只是快步往回走。两步。三步。越来越快，像某种被压抑了太久的节拍终于冲破了休止符。
巴尔弗雷亚在桥这头勒住了马。他看着她朝自己走来，手指还保持着握缰绳的姿势，浅蓝色的眼睛微微睁大——不是惊讶，是某种被遗忘了很久的火焰。
艾雪在距离他一步的地方停下。这一步里，有王都的监察官与检察官，有旁系血亲的婚约传闻，有指节旧疤与天平戒指，有所有不能说、不能问、不能确认的东西。
她一步跨了过去。所有不能说、不能问、不能确认的东西，都留在了身后。
她伸手抱住他的头，踮起脚，吻了上去。
那不是试探。
是确认。如同银匙落回杯碟时那声确定的脆响，如同长柄银剑插入鞘中时那声沉闷的归位。她的嘴唇很凉，带着晨风的温度，但很快就被两个人的呼吸焐热了。
巴尔弗雷亚一怔。
他惯于掌控的手悬在半空，手指还保持着握缰绳的姿势。仿佛整座石桥，都因这一吻轻轻震了一下。
然后他笑了。
不是懒洋洋的检察官式微笑，是某种更年轻的、更柔软的裂缝。他伸手抱住她，手臂穿过她的后背，将她整个人收进怀里。他的指节旧疤贴着她的肩胛骨，记得那道疤的形状，记得它裂开过多少次。
接着他弯腰，一手穿过她的膝弯，一手托住她的后背，将她以公主抱抱起。
他抱着她，绕了一圈又一圈。靴底碾过石桥上的碎冰和冻土，发出沉稳的咯吱声。她的银发垂下来，拂过他的手臂，像一层薄薄的雪。
阳光从云层缝隙里漏下来，正好照在他们身上。
艾雪浅色的发丝和巴尔弗雷亚浅金棕的低马尾被照得发亮，两人的轮廓浮起一层淡金色的光晕。仿佛一枚流动的金色戒指，将他们、石桥、红河的水汽，与远方尚未消融的残雪，一同圈进了春天。
艾雪没有闭眼。她望着他的下巴，看着那些旧伤疤，阳光在他瞳孔里碎成金色的斑点。
巴尔弗雷亚也没有低头看她。他望着前方，望着王都的方向，但手臂收得很紧，紧得像在确认某种即将失去的东西。
风从红河方向吹来，带着早春的水汽。
他们都没有说话，因为不需要道再见。
卷二《寂静的春天》 完
卷三《花开少女》 未完持续
