穿着白色蕾丝花边长裙的金发少女坐在化妆镜前，指尖捏着那条蓝色发带，这是第三次重新系紧。缎面从指缝滑过，她平时握枪的手不太习惯这种力道，总是要么太松要么太紧。镜子里的人脸色有点不健康的白，领口别着一枚镀银的胸针，漂亮的金发被发带束在脑后——不是平时束成髻塞进头盔的样子，也不是战场上被风吹乱的模样。她盯着那枚胸针看了几秒，伸手把它转正，又立刻推歪，觉得摆正反倒别扭。
门被推开，吉坦的声音先飘进来。
“——所以我说那架暗门根本没必要，观众坐在底下，谁看得见第三层机关？”
“你等会又不会坐在底下，当然看不见。”洛克跟在后面，手指转着一枚铜钥匙，“坐在包厢里的人肯定也能看得见。伺候好包厢里的人物，那咱们可就不愁吃喝了。”
“哼，包厢里坐着的通常是不懂戏的。”
“不懂戏但通常管饭。”
两人同时看见镜前的莎莉丝，话音戛然而止。
吉坦靠在门框上，双臂交叉，目光在她和镜子之间来回扫了一圈：“莎莉丝，你…这是在跟那条发带较劲？”
“这不怪我，它先动的。”莎莉丝松开手，发带尾端垂在肩侧，跟泄了气似的。
洛克走过去，从她手边抓起那条蓝色发带，在指间转了个圈。他站在莎莉丝后面，双手撑住椅背，看着镜子里她的蓝色眼睛：“你很紧张？”
“没有。”
“你的膝盖就没消停过。”
莎莉丝的腿一直在抖动，明明是坐着却又呈现出一种很不自然的状态。她在意识到之后，把手放在了终于不再抖跳的膝上。
吉坦走进来，绕过她，从化妆台上拿起一管脂粉，在鼻尖下闻了闻，表情狰狞：“泽内罗的东西熏的我难受。你不需要这个。”
“我需要的是不在台上摔跟头。”
“那更简单，”吉坦把脂粉放回去，瓷管碰在木台上，发出一声脆响，“跟着节奏来就行。这场戏里没有厮杀，没有职责，更没有让你冲锋的号令。你只需要站在灯光下，说几句别人写好的话，然后等待掌声为你响起。”
“可……我还是第一次…没有那么习惯”莎莉丝说。
洛克裂开了嘴角。他把椅子转到他身前，在她面前蹲下，仰头看向她。这姿势让他看起来像个在清点货单的商人，而不是在安慰恋人：“你把台下的观众都当做不会说话的仙人掌就好了。”
“你是说你很久以前送我的那个仙人掌？”
“对就是那个小家伙，”洛克说，“你不给它浇水施肥它也不会有什么怨言，观众也只会鼓掌。两者有什么区别？”
莎莉丝没再说话。她低头看了看已经安静下来的膝盖，然后握了握拳头，把洛克手里那条蓝色发带重新系上，顺带把之前稀乱的刘海给整理干净。
吉坦绕到窗边，推开一条缝，风漏了进来，吹得桌上的剧本哗哗翻动。他伸手按住纸页，回头说：“你知道我为什么请你来跟我们一起表演？”
“因为洛克欠你人情？”
“哈哈哈，洛克欠我的人情，根本还不清，”吉坦笑笑，露出那种街头艺人特有的狡黠，“是因为我们四个人一起经历了那么多的故事，如果这次唯独你缺席了，往后或许会留下无法弥补的遗憾。”
莎莉丝的眼睛睁大了。
“再说，”吉坦补充道，语气恢复了那种导演式的平淡，“我可不想信我们英勇无畏的“野蔷薇”统帅真的会惧怕一场小小的演出。如果你真的忘词了，就盯着乐池看。杰内罗会在第二幕把节奏放缓，给你喘息换气的空档。”
洛克站起身，拍了拍膝盖上的灰，从怀里摸出一枚小铁片——那是他平时记账用的——放在化妆台上：“压着剧本。别让它给风吹跑了。”
门外传来脚步声。不是一个人的，是一群人突然停止交谈、金属轻碰、然后迅速散开的声响。接着，门外的走廊陷入一种刻意的寂静。
吉坦合上窗，把剧本翻到第一页。洛克把那枚铁片往剧本中央推了推，让它压得更实。
莎莉丝看向门口，手指无意识地碰了碰领口那枚镀银的胸针，没有把它扶正。
“又迟到了。吉坦这次你可不能绕了她。”洛克摆了摆手。
“说了又能如何，”吉坦两手一摊，声音里带着某种早已习惯的纵容，“她总会给出一大堆名正言顺的理由。”
这回轮到莎莉丝笑了。
三人一齐看向门口。门缝底下漏进一线更亮的灯光，有人一溜小跑着停在了门前。
拉萨坐在第一排最靠边的硬木椅上。大腿外侧贴着座椅冷硬的棱角，指节在膝头敲出短促的：嗒，嗒嗒，嗒。舞台灯光漫涌过来，他眯起眼，视线越过演员的肩线，落在后方绘制的云层上。
大幕缓缓升起。
王都亚历山大里亚的城楼矗立于舞台中央，洁白的石墙沐浴着尚未苏醒的晨色。高处的露台悬挂着浅色帷幔，微风吹过，布幔轻轻起伏。城门位于舞台前方，两列近卫军分列左右，长枪斜举，纹丝不动。
远处传来低沉的号角，弦乐缓缓铺开旋律，鼓声仿佛遥远的马蹄，自地平线尽头一点一点靠近。
德拉科自舞台左侧缓步登场。他身披银白披风，腰佩长剑，穿过静默的卫兵，在城门前停下脚步，缓缓摘下头盔抱于胸前，随后抬起头，望向高处的露台。
乐声渐弱。
一束柔和的晨光缓缓落下。
玛利亚自露台深处缓步走出。她身着白色长裙，双手轻轻扶住石栏，与城下的德拉科遥遥相望。两人沉默良久，没有任何动作，只有风轻轻掀起她额前的发丝。
乐队停顿两拍。
弦乐初起。他眉峰一蹙，下颌骤然收紧，指节的敲击快了半拍。暖气从头顶沉沉压下来，烘着右手的旧疤，皮肤底下发胀的麻意逼得他换了个姿势，大腿肌肉绷得更紧。
第一幕离别
序曲《黎明之前》
第一场《请慢一点，黎明》
【德拉科缓缓单膝跪地，右手按在胸前，低头行礼，随后抬起目光，声音随着乐队缓缓响起】
德拉科（唱）
“黎明，请慢一点吧；若今天终究要来，请让它来得再慢一点，让我还能记住这座城楼，记住露台上的晨风，记住你站在那里时的模样。”
“今天以后，我将向北而行，走过雪原，越过群山，也许会忘记沿途每一座城池的名字，却不会忘记抬头时，这里亮起的第一缕晨光。”
【玛利亚静静望着城下，没有立刻回答。她轻轻收拢披肩，将被风吹散的一缕长发别到耳后，目光始终停留在德拉科身上】
玛利亚（唱）
“太阳每天都会升起，王城每天都会打开城门，骑士也终究会踏上远方的道路。德拉科，你不必请求黎明停下脚步，因为真正应该前行的人，是你。”
【德拉科缓缓起身，向前迈出一步，却在城门前停住。他抬起手，仿佛想触碰露台上的身影，最终却缓缓放下】
德拉科（唱）
“若我踏出这道城门，你是否愿意站在这里，替我守住归来的方向？”
【玛利亚轻轻摇头。她离开栏杆半步，又重新走回原处，脸上浮现淡淡的笑意】
玛利亚（唱）
“我…不送你。”
【乐队骤然停下】
整个舞台陷入寂静，只剩轻风拂动帷幔。
【玛利亚缓缓抬起头，再次望向远方】
玛利亚（唱）
“我站在这里，只数每一天升起的太阳。今天一天，明天一天，等数到第三百六十五天的时候，我还会站在这里，看着同一片天空，等候你的归来。”
【德拉科缓缓闭上双眼，重新戴上头盔，向着露台郑重行骑士礼】
德拉科（唱）
“那么，请替我把今天记住；当第三百六十五次晨风吹过城楼的时候，请让我还能看见，你站在这里。”
拉萨的指节悬在膝头，停在了半空。肩膀微微沉了下去。下颌绷紧的线条慢慢软下来，视线从背景的云层落向演员靴底——那里沾着一点灰，随着踱步在台板上印下极淡的痕迹。
第二场《不要迷路》
【乐队旋律渐渐轻快，舞台右侧，一根白色石柱后忽然探出一个脑袋。科妮莉亚左右张望，趁卫兵没有注意，一路小跑来到马库斯身边，一把抓住他腰间的剑带】
【马库斯低头看向她，忍不住笑了出来】
马库斯（唱）
“是谁胆敢拦住即将出征的骑士？原来只是一个总喜欢闯祸的小姑娘。”
【科妮莉亚鼓起脸，故意把剑带攥得更紧，一边低头整理剑带，一边装作若无其事。她第一次没有系好，又重新拆开，认真地系了一遍】
科妮莉亚（唱）
“我才没有闯祸，我只是担心有人粗心得连剑带都系不好。王都的雾那么大，要是连自己的剑都找不到，将来迷路了怎么办？”
【马库斯轻轻弯下腰，任由她替自己整理佩剑，直到她满意地点点头，才伸出手，轻轻揉了揉她的头发】
【科妮莉亚立刻偏过脑袋躲开，却忍不住笑了一下】
马库斯（唱）
“如果有一天，我真的迷路，我将顺着钟楼的钟声走，顺着护城河的流水走，再顺着你的声音走，因为整个王都，只有一个人会这样一边生气，一边替我系好剑带。”
【科妮莉亚轻轻咬住嘴唇，抬起头望向马库斯】
科妮莉亚（唱）
“那……那座水门呢？还有南街尽头那棵老树，还有我小时候掉进去的泥坑，你都还记得吗？”
【马库斯微微一怔，随后笑着向她伸出右手，做出当年将她从泥坑里拉起的动作】
马库斯（唱）
“当然记得。我记得那个哭得满脸都是泥的小姑娘，也记得有人一边哭，一边抓着我的手，怎么也不肯松开。”
【科妮莉亚望着那只手，鼻尖微微一红，随后故意轻哼一声，把自己的手放进他的掌心。马库斯轻轻一拉，她顺势向前一步，两人相视而笑】
【乐队奏出一段明亮的小提琴旋律，晨光也随之洒满整个舞台】
乐声层层铺展。他上身慢慢前倾，手肘抵上膝盖，双手在下巴前交握，十指交叉，拇指轻轻抵住下唇。舞台热气混着乐池飘上来的松香粉末裹在脸上，额前碎发被暖风掀起来，又轻轻落回额角。眼睫静垂，目光牢牢落定在台板的浅灰印上。
第三场《风将启程》
【马库斯仍握着科妮莉亚的手，两人相视而笑；城门外忽然传来第二声号角，鼓点由远及近，整齐而坚定；两列近卫军同时收枪转身，城门在沉重的轰鸣中缓缓开启；德拉科重新戴上头盔，披风在晨风中扬起；马库斯也收起笑意，转身整理佩剑，乐队的旋律渐渐由轻快转为庄严】
【玛利亚缓缓离开露台中央，来到栏杆边缘；科妮莉亚也快步跑上露台，与她并肩而立；两人隔着整座城门，望向即将启程的两位骑士】
玛利亚（唱）
“风从北方吹来，请不要吹散他的脚步；让他的披风始终朝向归乡的方向，让他的剑锋始终映着今日黎明的光。”
【德拉科抬起头望向露台，右手缓缓按在剑柄上】
德拉科（唱）
“风啊，请替我守住这座城；当我听见你吹过森林，吹过雪岭，吹过荒原的时候，我便知道，它也一定吹过你的窗前。”
【科妮莉亚向前迈出一步，双手扶住石栏，努力扬起笑容，不让眼里的泪水落下。】
科妮莉亚（唱）
“风啊，从南方吹来，请替我告诉他，钟楼还在，水门还在，南街尽头那棵老树还在；就连那个总让人摔跤的泥坑，我也替他留着，等他回来再笑我一次。”
【马库斯忍不住笑了，他回过身，对着露台挥了挥手，像平日巡逻时那样随意，却比任何一次都更加认真】
马库斯（唱）
“风啊，请替我告诉她，不要再一个人跑去那么远的地方；若又掉进泥坑，请先等等，我一定会回来，再拉你一次。”
【四人遥遥相望，乐队旋律逐渐展开，四道声部缓缓交织】
四重唱
德拉科：“风啊，请把我的名字留在城墙。”
玛利亚：“风啊，请把他的脚步带回故乡。”
马库斯：“风啊，请替我记住她今天的笑。”
科妮莉亚：“风啊，请替我守住他回家的路。”
四人合唱：
“风吹过城楼，也吹过远方；吹过离别的人，也吹过等待的人。它不会停留，却会把一句未曾说出口的话，轻轻带到另一个人的身旁。”
四重唱层层叠叠升上来。拉萨胸膛的起伏薄得几乎不可见，敲了许久的膝头节点彻底断了，悄无声息融进乐声里。周遭零星的咳嗽、椅背的吱呀声漫开，他肩背绷成一道静线，分毫未晃。
第四场《启程》
【德拉科走到城门前停下脚步，没有回头，只是缓缓举起右手，按在胸前，向身后的王城行最后一次骑士礼；马库斯站在他身旁，也默默立正，向露台的方向敬礼】
【玛利亚轻轻抬起右手，掌心贴在胸前；科妮莉亚也学着她的样子，却在最后忍不住向前迈了半步，又硬生生停住】
【号角第三次响起】
德拉科（唱）
“王都，请等我。”
玛利亚（唱）
“我会等你。”
马库斯（唱）
“科妮莉亚，别忘了笑。”
科妮莉亚（唱）
“马库斯，你也不要迷路。”
【鼓声骤然加重。德拉科与马库斯同时转身，迈出城门，披风随着步伐扬起，再也没有回头】
【两位少女静静站在露台上，一直望着他们离去的方向；直到两道身影消失在晨雾尽头，科妮莉亚终于轻轻伸出手，却只抓住一缕吹过指尖的风】
【玛利亚缓缓握住她的手，两人十指相扣，并肩站在露台中央】
玛利亚（轻唱）
“一年，很快就会过去。”
【科妮莉亚轻轻点头】
科妮莉亚（轻唱）
“等他们回来，我们还在这里。”
【乐队再次奏响第一场《请慢一点，黎明》的主题旋律，速度放慢了许多，音色也更加柔和】
【晨光完全照亮整座王城，露台上的两位少女始终没有离开，远方的道路却已经空无一人，风吹动白色帷幔，最后一次掠过她们的裙摆】
灯光缓缓暗下。
幕布落下。剧场陷入滞重的黑暗。拉萨仍维持着双手交握抵着下巴的姿势，拇指还贴在下唇上。过了许久，他才缓缓松开手指。指节发麻，掌心浸着薄汗。他低头看着自己的手，指缝里还留着木扶手浸过来的冰冷触感。
第一幕 终
……
幕布最后一次落下时，艾莉的指尖还紧紧攥着座椅扶手。艾雪先站起来，白色布裙擦过膝头，伸手扶了一把艾莉的手肘。艾莉借力起身，顺势挽住了艾雪的手臂，两人随着散场的人流往侧门走去。
“第五幕的击剑，”艾莉开口，声音还有些哑，“节奏比巴老爷跳的还要欢快，这是我有生以来见过的最精彩的击剑表演。”
艾雪侧过脸，浅褐色的眼睛在剧场昏暗的过道里泛着微光：“的确让人印象深刻，看得我都有点想上台与他们对决一下。”
她们的手臂贴着手臂，艾莉能感到艾雪斗篷下银剑的轮廓硌了自己的侧腰。她没想扭开，反而把手臂收得更紧了些。
推开门，亚历山大里亚的夜风瞬间灌进来。艾雪先一步踏出门槛，反手替艾莉拢了拢被风吹散的额发。艾莉愣了一下，随即低头，从袖口抽出那根惯用的炭笔——笔杆还带着剧场里的暖气——在掌心里敲了两下。
“第四幕的那些面具，”艾莉说，“戴上了反而看得更清楚，哦，我是说演员们的神态。”
艾雪没有马上回应。她望着剧院外墙上悬挂的剧目海报，油灯把四个角色的剪影投在砖面上，很难把原有的认识和今晚的演出对应上。
“第六幕，”艾雪终于说，“四个人合到一起的时候，乐声层次很丰富。”
“你很喜欢这样的编曲吗？”
“嗯，毕竟我也会一点调配乐器的技巧，多少有些心得。”
艾莉停下脚步。手指松开炭笔，空出的手重新挽住艾雪，手指穿过对方斗篷的褶皱，握住了内侧的手腕，艾雪的脉搏跳得很快。
“第一幕的离别，”艾莉轻声说，“我原以为只是普通的送别。”
“那你在想什么呢？”
“我看到第六幕才缓过神来，前面的每一幕都是把线往远处拉，”艾莉说，“拉得越远，最后收回来的时候越紧。”
艾雪低头看着两人交握的手。艾莉的拇指正无意识地摩挲着她指节上的旧疤，那是经年累月握剑磨出来的痕迹。
“大为感动吗？”艾雪问。
“倒也不是啦。”
“那眼睛怎么红了？”
“夜里风大，刮的。”艾莉摇了摇脑袋，另一只手仍没松开艾雪，“去吗？前面有卖热茶的。”
艾雪把自己的斗篷解下来，披在艾莉肩上，银灰色的布料垂下来，盖住了艾莉胸前那枚旧银十字架。
“披着，”艾雪说，“王都的风比卡尔斯克的更硬。”
艾莉没作推辞。她拉着艾雪的手腕，把人往热栗子的方向带。两人的影子在油灯下拉得很长，一个披着不属于自己的斗篷，一个挽着不属于自己的手臂，步子却迈得一样结实。
后台，灯火还在亮着。还是那间化妆室，只不过镜前已经堆满了卸下来的戏服。
莎莉丝扯下蓝色发带，随手抛在化妆台上。戏服斗篷褪到腰际，她解开盘扣的动作像在军营里卸甲，指节也不再发僵，甚至有余暇用脚把椅子勾到身前坐下。
“今天第三幕时，我慢了半步。”她说。
“观众看不出来。”吉坦把剧本卷成筒，敲了敲掌心。
“但调度慢了就是慢了。”莎莉丝从镜前抬头，看向角落里那个正在摘耳环的人，“你下次再迟到，我就让洛克把暗门锁上。”
那人背对着她，银灰色的假发正从戏服领口滑出来。她抬手解开最后一粒扣子，肩线松垮下来，露出里面白黄相间的常服。
“内阁的议程拖住了。”声音带着一点疲惫的哑，“我也不算迟到，这叫压轴。”
洛克把数好的铁片塞进钱袋，头也不抬：“压轴和迟到的区别，在于有没有人等你。”
“那，有人等吗？”
“不好说哦。”莎莉丝把发带缠回手腕，站起身，“不过，我们会把灯一直留着。”
那人终于转过身，辨不出年纪的娃娃脸上还残留着舞台脂粉的痕迹。她看向莎莉丝，又看向吉坦，嘴角弯起来。
“呜呜下次我会早点从侧门溜进来。”
吉坦走过去，把一卷剧本塞进她手里：“嘉内特，拿好你的台词本哦。”
嘉内特顺手接过，随手翻了两页，叹了口气：“唉，你这新剧本怎么比政务报告还厚。”
