“该从哪说起呢？你呀，尽给我添难题……大概在很久很久以前，久到众神还没有合上眼，万神的信仰还撑着天与地的时候，慢慢兴建起了一座热闹的城邦。”
“那附近找不到海，也没什么显眼的宝矿，可偏偏卡在一个谁都眼红的位置上——它离神住的地方太近了，近到风里都带着无言的威压，近到连最愚笨的活物都清澈机灵。离神栖身之所最近的城邦，从它建成的那一刻起，就一直被世间万物惦记着。”
“正因如此，贪婪的、妒忌的、虚荣的、卑劣的、懦弱的……总之所有东西一股脑儿全围了上来。在那样的年代里，城邦遭受侵犯，从不是什么怪事，反倒说，要是哪一年没什么腥风血雨，那才叫人心里发慌。”
“大人，神就任由这些家伙胡作非为吗，太可恶了。”对坐的少女忍不住问出声。
“嗯，神其实并没有坐视不管。眼看着自己的子民遭受苦难，于心不忍，众神设下了守护者，世人唤其为瓦尔基里，也就是所谓的女武神。这样，既能庇护诚心尊奉的子民，也能保护自己。”
“可要是真把女武神们当作神，那便错了。与其说是女神，不如说，她们更像是用神的手法捏制出来的精灵。纯粹的元素，纯粹的美德，全不是自己长出来的。神把自己的一部分分了出去，却没把那最重要的一丝意识也交出来。可叹啊，她们站在神与人的两面，两边都沾着，又都不全是。某人曾把人比作一根绳索，系在动物与超人之间，悬于深渊之上。可她们呢？她们连这根绳索都算不上——她们是系在神与人之间的丝线，两头都够不着，也两头都不被承认。”
“大人，那，她们……有自己的名字吗？”对坐的少女又开口问。
“有的，每一位都有。她们诞生的那天，神赐了每人一个名字。名字刻在她们自己知道、旁人无从得知的地方——名字对应着职责，职责对应着她们毕生的使命。可名字没能让女神们变得像人。她们当然也会像人那样，从小小的婴儿开始蹒跚，然后一点点长大，可生长的速度比人慢得多，慢到一代人又一代人老去后，她们才刚换完一副模样。我想，神造她们的时候，不过是照着人的样子学了个大概，骨架是依着人的模样搭，血肉也可能是借来的，许多东西从落地的那一刻起就定了型，没什么生长的空间。神自己都说不清，她们最终能长成什么，又会停在哪儿——自出生起，所有瓦尔基里的命运便已经写好了。”
年长那人伸手捏了捏对坐那人的脸颊。
“也正因如此，一切能想到的和不能想到的都被添了上去，她们也成了最可靠的护卫。所以在那座城镇的边界上，站着感受不到疲惫，时间的流逝也很难能切身体会到，一切都不过是日出日落，冬去春来罢了。”
“那，住在附近的人不会因此而畏惧、困惑吗？”年纪偏小的人把对坐那人的手扒开，自己摸了摸被揉红的脸。
“呵呵。人啊，全看在眼里，起初是有些难以理解吧，渐渐适应了习惯了，再后来，就慢慢把安心当成了天经地义——直到连‘是谁在替我们抗下所有’都懒得去想。”
年长那人起身，绕到她身侧坐下，让彼此的距离停在刚好能感受双方呼吸的位置。她的手臂从背后环过，将对方轻轻一带，拢进怀里。少女先是没反应过来，随即顺势把下巴搭上那人的肩。
“她们就这样守着，守到看着同一年降生的小孩成了祖父，又看着那祖父躺进土里，而她们还钉在原来的位置上，似乎她们自己从没有过什么变化。等待着她们凯旋的永远都是热烈的鲜花与掌声，仿佛一切都是那么美好。”
“在神还睁着眼的那些年月里，人可以安稳地过自己的日子，种自己的田，唱自己的歌。魔物在城外嚎，人在城里睡。这样的安稳过了多少代，连‘为何能安稳’都成了没人去想的旧事。人那时是真心敬着她们的，给孩子起名也是往她们身上靠；在城内雕刻她们的石像立于众神身侧；逢年过节往神域的方向敬几杯酒，每当谈论起都带着几分对‘被守护’这件事的感激。我想，那份敬重不是装出来的，信仰不是假的，感激也是无需质疑的。可怜啊，女武神们把这一切视为了理所应当，她们把‘被需要’当成了‘被爱’，这本来就是算不清理不明的账，却寸步不退地守着，以为一直守下去，就能一直把这种关系维系下去。”
“大人，这样的故事，不是很好吗？”少女重新换了个坐姿。
“可就像这花总会凋谢一样，故事的结局还是来了。”年长那人用手慢慢抚着身侧少女的长发。
“已经忘了具体是什么时候，众神一个接一个没了踪影。有人说是众神已死，有人说是黄昏已至，说法很多，可就是没有一个是能信的。我在很久以后才想起一个疯子，大白天提着灯笼跑到市场上，口口声声喊着‘我找众神’，末了却告诉人们：‘是我们杀了他们。’那时候都以为他疯了，后来才意识到，疯子真的提前道出了真相。千真万确——往日里热闹得发烫的小镇，自从失去真正的庇护后，一天比一天空。神在的时候，城是神的城；神离去后，人又站回了最高的地方，重新成了这片土地唯一的主人。”
少女安静听着，似乎很喜欢被对方用手抚摸脑袋，露出了两个浅浅的酒窝。
“当初被簇拥、被爱戴、被一代又一代人称作‘女武神’的存在，转眼却成了多余的东西。人爱她们，是因为神还站在她们身后。可现在已经不是人神共存的时候了，那份爱就露出了可憎的面目：恶意、狭隘、残忍、无情、背信接踵而至——也许自始至终从没什么魔物，不过是内心的黑暗在蛰伏。等到人发现，她们既不是神，又没法像人那样老去、那样妥协、那样为了眼前的好处转过身去，她们就从‘恩人’变成了‘异类’。被出卖，被驱逐，被从前喊她们名字的人当面憎恨，这些事发生得太快，以至于我……快到她们自己都没来得及弄明白——昨天的鲜花和今天的石头，是不是同一双手扔出来的。”
年长那人叹了一口气，神情变得沉郁，语调也低了几度。
“那天夜里，来送信的不是从前的邻居，而是几个带着陌生印记的人。他们不再呼喊她们的名字，简单交代‘这里已经不再需要她们了’，粗暴地‘请’她们离开。没有一个旧识愿意替她们说话，连平日里最敬她们的老者，也把门闩得死死的，仿佛多看一眼就会惹祸上身。她们站在自己守了一辈子的城门前，迎着倾盆大雨，无声哭泣——那也是她们第一次知道，原来自己也会落泪。”
少女抬起手，将掌心贴上那人抚着自己发顶的手背，顺着腕骨慢慢滑下去，停在她膝上。那人正说到城门合上的那一刻时，少女便将额头缓缓抵住她的太阳穴——一呼一吸，温热的鼻息沿着那人的鬓角爬上来，钻进鼻腔，又痒又软。
“她们接受了这个下场，可就是想不清楚，一夜之间，一切怎么全都不一样了呢？城门在她们身后合上的时候，是如此肃寥。没人来送行，也没人会痛哭，仿佛这座城从来就不曾有过她们的影子。”
少女出声询问：“大人，疼吗？”
“她们不会喊疼，这我敢说。可‘不会喊’和‘不疼’是两回事，这一点，不用说也知道。人终究是人，只看得见自己够得着的那点东西：权力、金钱、名望。为了这些虚无缥缈的东西，却情愿和任何东西进行交易，哪怕对象是连名字都不敢念出口的恶魔。人所交付出去的，不光良心，还有曾经被她们护在身后的整座城。”
年长那人苦笑一声，抬起桌上的杯子，先递到身侧少女面前。少女示意不喝后，自己才一饮而尽。
“人替自己找的理由是那么简单又那么朴素。就像某人说的那样，弱者要报复强者，最省力的办法从来不是刀剑，而是道德——给强者的力量安一个罪名，给强者的不同安一个‘非人’的名头，驱逐就成了正义，背叛就成了审判。她们本就不能被算作为人，不用吃饭也能过活，也不曾见过她们流过血，甚至连哭也不会，凭什么能和人生死与共？恶魔开出的价码不高，甚至谈不上苛刻，要的不过是让她们离开，并且从此不再出现在人的故事里——这桩买卖，人怎么看都觉得是自己赚大了。”
少女也给自己倒了一杯茶喝了下去。两人的脸在浮动的光影里越靠越近——近到那人呼出的气息拂动她额前碎发，近到彼此睫毛的影子都落进了对方的眸中。可那一口金盏花茶残下的苦香，偏在这时漫了上来，无需凑近，已缠满了鼻尖。
“城换了主人之后，却没有迎来想象中的好结局，等来的也只是无尽的内乱和永恒的纷争……呵呵，我居然说了‘永恒’，这个词上一次提起是什么时候呢？再往后，就没人再提起那些传说了——神的故事从书册里被擦掉，女武神的故事从歌谣里被替代，那座在历史上突然亮起、又突然熄灭的城，连个让人惦记的由头都没留下。破败的墙根上后来长出了新的枝叶，野藤爬过当年女神们走过的石阶，孩子在没人认得的废墟上跑过，谁也不知道脚下踩过的，曾是一座离神最近的城。它原来的名字，早被风带走了，带得干干净净，如今活在地图上的，是另一个名字。奥兹？伊甸？无论到底叫什么，对活着的人来说，不过是两个没有意义的名字，可这两个名字中间隔着的，是无法重现的历史，以及一群再也没人愿意记起的、曾经被称作女武神的‘人’。”
“您讲这些的时候，仿佛在讲自己的故事呢。”少女将身侧那人勾到自己唇边，指节还勾着那一缕淡紫缎带，在她唇角轻轻一啄，像是试探，又像贪了什么便宜。退开时目光却未移开半分，唇边漾开微笑。
“是吗？那阁下怎么不说，只是因为我活得太久，碰巧又记得许多事。故事讲完了，我现在还有个问题想要问问你。”
年长那人回以一个大方的笑，双手托住少女的脑袋，指腹蹭过她耳后——适才被捏的脸颊还留着几点红印。她把鼻尖抵上少女的鼻尖，停了片刻，才俯身吻了上去。
唇瓣相触，温热的呼吸在极近的距离里彼此交错。少女微微仰起脸，任由那个吻一点点加深。金盏花残留的苦香从唇间漫出来，随着呼吸一同沉入胸腔。舌尖不知何时跨越了那道隐秘的界线，交加，重叠，纠缠，直到头脑变得昏沉。
“唔……你想问什么呢？我可没大人知道的那么多。”
“你，从没说起过自己的欲望。不，应该用愿望更贴切。所以，你想要什么呢？”
“我啊，倒也不是从没想过这个问题。我想要的是……”
伴随着嘶哑的嘎吱声，马车不合时宜的停了下来——不远处，悬着一座架在红河之上的铁脚桥。
