闹钟响的时候，林墨的眼睛还没睁开。
手从被子里伸出来，拍了一下床头柜上的闹钟——没拍到，再拍一下，还是没拍到。他皱了下眉，半撑起身子，终于摸到那个塑料壳，按掉。
六点五十。
天气已经开始转凉了。他坐起来，揉了揉眼睛，盯着对面墙上贴着的那张《五年高考三年模拟》的宣传海报发了大概十秒钟的呆，然后掀开被子下床。
洗漱的时候他对着镜子看了一眼自己——短发，脸上还带着枕头印，校服领子一边折进去了。很正常。很普通。
他没多看，转身下楼。
厨房里已经飘出粥的味道。
他母亲站在灶台前，背对着他，正往碗里盛粥。听到脚步声也没回头，只是说了一句：“桌上有包子，自己夹。”
“嗯。”
林墨拉开椅子坐下。桌上有三个包子，一碗粥，一碟咸菜，旁边还放了一杯牛奶——他妈永远觉得他营养不够。
他咬了一口包子。白菜猪肉馅的，不烫了，刚好入口。说明他母亲算准了他起床的时间，提前晾着了。
客厅里传来手机播放新闻的声音。他爸坐在沙发上，戴着老花镜刷手机，面前的茶几上放着一杯已经泡了第二遍的茶，颜色淡得跟白开水差不多。
“爸，早。”
“嗯。”他爸头也没抬，“多吃点。”
“已经拿了三个了。”
“那就再拿一个。”
林墨低头又吃了一口包子，没接话。
他母亲端着自己的粥从厨房走出来，在他对面坐下，看了看他：“昨天晚上几点睡的？”
“十一点。”
“又熬夜？”
“作业多。”
“你那作业什么时候不多过。”他母亲夹了一筷子咸菜放在他碗边上，“晚上早点睡，别老熬夜。”
“知道了。”
他母亲没再说什么，低头喝粥。
七点十分，林墨把碗筷收进厨房，背上书包走到玄关换鞋。
“走啦。”
“路上小心。”他母亲的声音从厨房里传来。
他爸在客厅里“嗯”了一声，还是没抬头，不过林墨知道他在听。
他推开门。
秋天的早晨，风吹过来带着一点凉意。他把校服拉链拉到顶，走向车库。
自行车是从初中骑到现在的，车漆掉了几块，链条偶尔会响，但林墨骑习惯了，也没想过换。
他沿着老路骑。
左边是卖煎饼果子的摊，排队的人已经排了七八个。右边是居民区，一个穿睡衣的大爷正站在楼下遛鸟，鸟笼挂在树枝上，鸟在里头蹦来蹦去。
他每天走这条路。一样的店铺，一样的早点摊，一样的人。
没什么变化。
有时候他觉得自己也挺像这条路的——一直在这里，一直都在，但从来不是谁会专门注意的东西。
他想起刚开学的班会课，班主任让大家轮流做自我介绍。轮到他时，他说：“我叫林墨，没什么别的了。”
全班安静了两秒。
然后班主任说：“好，下一个。”
没有追问，没有起哄，没有“再说说啊”。就那么自然地过去了。
林墨当时并不觉得有什么。他从来就不是那种会被记住的人。
小时候他还会觉得这样挺好——不惹麻烦，不被人盯着，想干什么都安静。后来他慢慢发现，他不是“选择了旁观”，他只是自然而然就变成了一个旁观者。
像所有超市货架最角落里的那包薯片。
有人买它吗？可能吧。但更多人买的是摆在正中间的那个牌子。
他骑过一个十字路口，红灯，他单脚撑地等。
旁边停着一辆黑色的车，车窗膜贴着深色的，看不清里面。他没什么兴趣，移开视线。
绿灯亮了，他继续骑。
七点二十五分，他拐进学校那条路。
门卫大爷坐在门口打哈欠，看到他点了点头——大爷认识他，因为他每天都是这个点进校门，不早不晚，跟打卡一样准时。
林墨也点了点头，算是打过招呼。
他推着车往车棚走。
高二（三）班的教室在三楼，走廊尽头。
林墨到的时候教室里已经坐了大半的人。有人趴桌上补觉，有人凑在一起抄作业，有人围在一个座位旁边不知道在聊什么，笑得很大声。
他的座位在靠窗第三排。
刚坐下，旁边就有人拍了他肩膀一下。
“哎！早上好！”
同桌小陈。
小陈全名叫陈屿，人如其名——像一座小岛屿，永远在说话，永远精力充沛，永远不觉得尴尬。他能在没人接话的情况下自言自语五分钟，然后突然停下来问“你刚才怎么不说话”。
“早。”林墨把书包放下。
“你昨天物理作业做了没？”
“做了。”
“借我看看最后一道大题，我卡那儿了。”
林墨从包里翻出作业本递过去。小陈接过去翻了两页，发出“哦哦哦”的声音，然后低下头猛抄。
林墨习以为常，从书包里拿出第一节课要用的东西。
窗外的阳光斜着照进来，落在他桌角上。
教室里的声音混合在一起——说话声、笑声、椅子拖地的声音、有人翻书包的声音——这些声音很吵，但并不让人烦躁。
他坐在这里已经两个月了。从开学到现在，一直都是这个节奏。
“哎你昨晚看那个综艺了吗？”小陈抄完作业，把本子还给他，又开始了。
“没有。”
“不是吧，周末都不看综艺？你在家干嘛？”
“写作业，睡觉。”
“无趣。”小陈摇头晃脑，“人生除了作业和睡觉，还有很多美好的东西。”
“比如？”
“比如——”小陈卡了两秒，“——我还没想好。”
林墨忍不住扯了下嘴角。他想说那不是还没想好，是根本想不到，但没说。
这时，他前面两排的座位那里传来一阵笑声。
他下意识抬头看了一眼。
沈清漪。
她正侧身跟后排的女生说话，马尾辫甩到一边，笑起来的眼睛弯成月牙，手里还拿着一袋薯片，边说边往嘴里塞。
她笑起来的时候很有感染力——就是那种她笑，别人也会跟着想笑的那种。
但林墨只是看了一眼，就收回了目光。
没什么特别的。
同班同学，长得挺好看，人缘好，成绩不错。就这样。
他不知道的是，用不了多久，他就会从“就这样”变成“我冲出去了”。
上课铃响了。
班主任走进教室，抱着一沓卷子，表情不太好。
“上周的周测成绩出来了，整体情况不太理想……”班主任推了推眼镜，开始惯常的训话。
林墨把目光收回到课本上。
窗外的云慢慢移动着，阳光从桌子这头爬到了那头。
普通的一天。
普通的一节课。
普通的一个高中生。
他站起来，当所有人以为他要往黑板那边冲，但林墨只是走上前交了一份作业，又退回来。
教室里没有人抬头看他。
他坐下来，看着窗外，什么也没想。
当一个人习惯了当旁观者，他甚至不会觉得“旁观”是在场还是缺席。
但他不知道自己很快就要走下观众席了。
