陆沉给自己的大学生活定了三条规矩。
第一，不提机甲。
第二，不看新闻。
第三，不回忆。
三条规矩写在手机备忘录里，下面还有一行创建日期：八月二十七日，凌晨四点十六分。那天晚上他又梦见了黎明战役。所以严格来说，这三条规矩从制定的那一刻起，就已经违反了一条。不过问题不大。陆沉盯着备忘录看了两秒，将手机锁屏，拖着行李箱走进南江大学。
九月的天气还没有转凉。新生、家长、志愿者挤满了校门口，红色横幅从一栋楼拉到另一栋楼，上面写着"欢迎二零五四级新同学"。校门正中央摆着一台泰坦模型。十二米高，银白涂装，胸口印着象征第一驾驶编队的十二芒星。它右手握剑，左脚向前，头部微微低下，摆出一个正在守望人类未来的姿势。陆沉从它旁边经过，没有抬头。
"同学！"
有人追了上来。陆沉停住脚步。一名戴着红帽子的志愿者跑到他面前，笑容灿烂地递来一张宣传单。
"机甲文化社了解一下？我们社团有泰坦驾驶模拟舱，还有第一批驾驶员的珍贵影像资料！"
陆沉低头看了一眼。
宣传单正面印着一名驾驶员的侧影。黑色作战服，肩膀上写着"001"。这张照片拍摄于黎明战役前七小时。陆沉记得那天摄影师让他笑一下。他说不会。摄影师便让他随便想点高兴的事。于是他想起午饭里多给了一只鸡腿。最后拍出来的效果像在冷笑。
如今这张照片经过后期处理，背后加了一轮金色太阳，旁边还配了一行字——
孤独的守望者，沉默的人类之剑。
陆沉沉默片刻。
摄影师挺厉害。一只鸡腿能修成全人类。
"不用了。"
他绕开志愿者，继续向前走。
"同学，等等！"志愿者不死心，"我们今天入社还送001号纪念徽章！"
陆沉走得更快了。
"再送一张亲笔签名纪念卡！"
陆沉这次直接拐进了旁边的小路。
那东西没有亲笔签名。当年后勤部让他们十二个人签五千张纪念卡，他签到第二百七十六张便开始手抖，剩下的都是老陈模仿的。老陈写他的名字，比他本人还像。现在想想，那家伙打仗不怎么样，造假倒是很有天赋。
陆沉脚步停了一下。
脑海里刚浮现出那张胡子拉碴的脸，他便立刻摸出手机，打开备忘录。第三条，不回忆。他盯着那几个字，直到脑子里的人影慢慢淡下去。然后继续走。
哲学系报到处在旧文科楼二层。负责登记的老师看了三次他的录取通知书。
"陆沉？"
"嗯。"
"十八岁？"
"嗯。"
"你报的是哲学？"
"对。"
老师又看了一眼面前的年轻人。黑色短发，白色短袖，身形偏瘦，脸上没什么表情。除了一双手布满与年龄不符的薄茧，怎么看都只是个普通新生。老师大概只是觉得，现在主动报哲学系的年轻人比较罕见。
"为什么想学哲学？"
陆沉想了想。因为哲学系没有机械结构课，没有神经接驳课，也没有人会在课堂上突然播放泰坦战斗录像。这理由不太适合写进新生档案。
"分数合适。"
老师脸上的期待迅速消失。
"……行，去那边领校园卡。"
十分钟后，陆沉完成了报到。他没有申请学校宿舍。学校西门外有一片老式公寓，其中一套房登记在某个退役人员安置基金名下。军方的人说那里安静，离学校也近，适合康复。陆沉没告诉他们，他真正看中的不是安静。是那栋楼楼梯近不近。断电时不影响撤离。
他拖着行李箱来到七号楼，爬到七层。刚走出楼梯口，陆沉便看见自家门前堆着一座纸箱山。纸箱后面露出半颗浅粉色的脑袋。
"左边一点！"
脑袋后面传来一个女孩的声音。
"再左边一点……停，停！要撞墙了！"
两个搬运机器人抬着一张折叠床，缓慢地调整方向。其中一台机器人的左轮卡在门槛上，发出"咔哒、咔哒"的金属摩擦声。
陆沉的手指忽然绷紧。空气中像是多了一层细微的电流声。
咔哒。
咔哒。
同样的声音从很远的地方靠近。驾驶舱右侧装甲破裂。警报灯一闪一闪。通讯频道里有人喊他。
"陆沉。"
那声音很轻。
"哥哥，别回头。"
"喂？"
眼前忽然多了一只手。陆沉抬起头。粉发女孩不知何时已经从纸箱后面钻了出来，正歪着头看他。她十八岁上下，头发勉强扎成一个短马尾，因为搬东西，额前粘着几缕碎发。白色短袖外面套着机甲工程系的蓝色志愿马甲，下身是一条方便活动的运动短裤。
女孩在他眼前晃了晃手。
"你还好吗？"
陆沉看向那台被门槛卡住的机器人。金属摩擦声还在继续。他走过去，抬脚踢了一下机器人的右轮。机器人原地转了半圈，顺利越过门槛。声音消失了。
女孩眨了眨眼。
"这么简单？"
"重心偏了。"
"你会修搬运机器人？"
"不会。"
"那你怎么知道踢哪里？"
"猜的。"
女孩低头看了看机器人，又看了看他。她显然不信。不过两人刚认识，她也没追问，只是低头翻出手机，确认了一遍上面的资料。
"陆沉？"
"嗯。"
她顿时露出笑容。
"房东，你总算来了！"
陆沉看了一眼自己家门牌。702。又看了一眼隔壁。703。
"我不是房东。"
"合同上的紧急联系人是你。"
"代管。"
"差不多。"
"差很多。"
"都掌握着租客的生杀大权。"
"我没有。"
"那你会因为我拖欠房租把我赶出去吗？"
"会。"
女孩脸上的笑容僵了半秒。
"你这人怎么不按正常流程客气一下？"
"什么正常流程？"
"比如'不会不会，有困难可以晚几天'，这样显得我们邻里关系比较有人情味。"
"有困难？"
"目前没有。"女孩抱起一个纸箱，"但我预感快了。"
她往前走了两步，又想起什么，回过头。
"苏晚晴，机甲工程系，大一。"
"陆沉，哲学系。"
"哲学？"
苏晚晴的目光在他脸上停了一会儿。
"你看着不像。"
"哲学系应该长什么样？"
"头发很长，脸很白，穿黑色高领毛衣，站在天台上问风从哪里来。"
"那是准备跳楼的。"
"也是。哲学系就业压力这么大吗？"
陆沉没有回答。苏晚晴似乎已经习惯了自问自答，抱着纸箱往703走。
纸箱底部却突然裂开。里面的东西哗啦一声，全掉了出来。扳手、螺丝刀、钳子、轴承、两块小型动力电池，还有一只粉色兔子玩偶，滚得满地都是。
苏晚晴立刻用脚踩住兔子玩偶。陆沉看着她。她也看着陆沉。
短暂的沉默后，苏晚晴弯腰捡起一把扳手。
"个人爱好。"
"兔子？"
"机械。"
"你的脚踩在兔子脸上。"
苏晚晴面不改色地把兔子踢进房间。
"赠品。"
陆沉帮她捡起一块动力电池。民用三型，外壳上有明显拆卸痕迹，正负极被重新焊过。
"改过？"
"提高了百分之十二的输出功率。"苏晚晴接过去，语气里带着一点得意，"缺点是连续工作超过四十分钟可能会爆炸。"
陆沉看向堆满房间的纸箱。
"哪一箱是它的充电器？"
苏晚晴顺着他的目光看过去。房间里至少有二十个纸箱。她沉默了两秒。
"所以我刚才说，困难快来了。"
两人搬了半个小时。准确来说，是陆沉搬了半个小时。苏晚晴负责站在屋里指挥。
"这个放客厅。"
"那个放卧室。"
"小心一点，里面是我的接驳模拟头盔。"
"房东，你体力不错啊。"
"你可以叫我名字。"
"好的房东。"
陆沉决定不再纠正。
最后一个纸箱搬完，苏晚晴从冰箱里摸出两罐汽水。
"辛苦了。"
她把其中一罐递给陆沉。陆沉接过，没有打开。苏晚晴已经仰头喝了一大口。
"对了，你是本地人吗？"
"不是。"
"以前来过南江？"
"来过。"
三年前，南江东区遭到锈蚀者工蜂袭击。他在这里作战了十七个小时。整条东环路被打成废墟。
"旅游？"
"工作。"
"你十五岁就工作？"
陆沉低头看了一眼汽水罐。
"勤工俭学。"
苏晚晴肃然起敬。
"难怪一看就比我成熟。"
陆沉觉得这个话题最好到此为止。可苏晚晴明显没有这个打算。
"你知道我们学校的机甲工程系很厉害吧？"
"不知道。"
"国内前三。"
"哦。"
"今年还参与了新型接驳机的设计。"
"哦。"
"你这个反应很伤人啊。"
"恭喜？"
"算了。"
苏晚晴拉过一把椅子，反着坐下来，双手搭在椅背上。
"其实我以后想当接驳师。"
她说这句话的时候，脸上的神情变了些。刚才那个为了兔子玩偶嘴硬、指挥别人搬东西毫不脸红的女孩消失了一会儿。她的眼睛很亮。像是真的已经看见了某个遥远的未来。
"不是普通的工程师，是能坐进驾驶舱的那种。"
陆沉握着汽水罐的手微微收紧。铝制罐身凹了下去。苏晚晴没有注意。
"现在的MNIS接口已经不要求天然基因适配了。只要通过训练，普通人也有机会成为接驳师。"
"为什么？"
"什么为什么？"
"为什么想进去？"
驾驶舱不是什么值得向往的地方。里面很窄，空气循环系统常有一股消毒水和机油混在一起的味道。同步率超过百分之七十后，泰坦装甲受到的每一次撞击都会变成驾驶员身体上的疼痛。被斩断手臂时，明明人的手还在，神经却会告诉大脑——它已经没了。陆沉见过有人疼得咬断舌头。也见过有人再也没从连接中醒过来。
苏晚晴想了想。
"因为被人救过。"
她说得很平常。陆沉抬眼看她，但没有继续说话。
"所以我一直在想。"苏晚晴继续说道，"被救的人也不能永远只等着别人来救吧。"
十五岁那年，陆沉似乎也听过差不多的话。只是说话的人穿着军装，隔着一张很长的会议桌。
——你们拥有特殊的基因。
——目前只有你们可以驾驶泰坦。
——人类需要你们。
他们问他愿不愿意。会议室外站着持枪的士兵。陆沉当时觉得，那大概不算一个问题。
"接驳师没你想得那么好。"他说。
"你怎么知道？"
"猜的。"
"你今天猜得有点多啊，房东。"
苏晚晴眯起眼睛，正准备继续问，浴室里忽然传来"砰"的一声。紧接着，是水管剧烈震动的声音。苏晚晴脸色一变。
"我的热水器！"
她扔下汽水，冲进浴室。陆沉跟过去时，苏晚晴正站在花洒下面研究控制面板。她拧了两下开关。没有水。又拧了两下。还是没有。
"房东。"
"我不是房东。"
"热水器坏了。"
"联系维修。"
"维修师傅明天才上班。"
"明天洗。"
苏晚晴回头看着他，表情严肃。
"陆沉同学，开学第一天，一个刚刚辛苦搬完家的柔弱女大学生，身上全是汗，晚上却不能洗澡。你知道这意味着什么吗？"
"节约用水。"
"意味着邻里关系即将破裂。"
陆沉本来准备离开。苏晚晴却把工具箱塞进他手里。
"你连搬运机器人的重心都看得出来，热水器肯定也能修。"
"那不是一回事。"
"机械都是相通的。"
陆沉看了一眼墙上的老式热水器。结构确实不复杂。比泰坦的循环散热系统少了四百七十二个零件，也没有备用压力阀和战损自动隔离装置。理论上，应该更简单。
五分钟后，陆沉拆开了外壳。十分钟后，他确认是进水阀堵塞。十五分钟后，他顺便调整了水压控制模块。
苏晚晴蹲在旁边，看着他熟练地拆卸管线。
"你以前真没学过机械？"
"没有。"
"那你为什么把螺丝按照长度排成三列？"
"习惯。"
"为什么拆之前要拍照？"
"防止装错。"
"为什么还给每根管线编号？"
陆沉手上的动作停了停。泰坦战场抢修手册第三条。拆卸所有组件前进行拍照、编号、位置记录。低能见度情况下，零件按功能与损坏程度分类。这是阿杰教他的。那家伙每次维修前都要念一遍，说哪天他死了，至少留下的笨蛋不会把泰坦修爆。陆沉低下头，继续拧紧接口。
"不编号容易忘。"
"有道理。"
苏晚晴完全没有察觉异常，反而一脸认真地记了下来。
"好了。"
陆沉合上外壳。
"这么快？"
"试试。"
苏晚晴站起来，把花洒对准浴缸，轻轻拧开开关。起初没有反应。两秒后，热水器内部传来一阵低沉的轰鸣。陆沉眉头一皱。这个声音不对。
"关掉。"
"啊？"
"快关——"
话还没说完，一股水柱从花洒里轰然喷出。不是流出来。是射出来。花洒在苏晚晴手中疯狂后坐，像一条被踩住尾巴的蛇，水柱笔直撞在浴室墙上，瞬间炸开大片水花。
苏晚晴尖叫一声。
"这是什么东西！"
"关阀门！"
"我够不到！"
"松手！"
"松手它会飞啊！"
花洒已经带着软管在浴室里甩了起来。苏晚晴被浇得浑身湿透，粉色马尾贴在脸侧。她两只手死死抓着花洒，像是在和一条力气惊人的鱼搏斗。陆沉跨进浴室，一把按住软管。水柱改变方向，正中浴室门。
砰！
本就老化的木门直接被冲开。两个人同时沉默了。水还在哗哗往外喷。苏晚晴抹了一把脸上的水。
"你管这个叫修好了？"
陆沉看着被轰开的浴室门。
"水压高了。"
"这是高了一点吗？！"
"至少热水正常。"
"重点是这个吗！"
"总阀在哪？"
"厨房！"
两人踩着满地的水冲向厨房。期间苏晚晴脚下一滑，下意识抓住陆沉的衣服。陆沉反手托住她的手臂，动作快得像提前知道她会摔倒。苏晚晴愣了一下。陆沉已经松开手，弯腰关掉总阀。
屋里终于安静下来。两人站在积水里。客厅已经淹了小半。刚才被苏晚晴踢进去的粉色兔子从卧室里漂了出来，脸朝下，缓慢地经过两人脚边。
陆沉低头看着它。苏晚晴也低头看着它。
"赠品？"他问。
苏晚晴弯腰把兔子捞起来。
"我现在心情不太好，劝你别说话。"
"哦。"
她抱着湿透的兔子，盯着浴室里那扇摇摇欲坠的门。
"房东。"
"我不是。"
"维修费从房租里扣。"
"门是你的。"
"热水器是你的。"
"房子也不是我的。"
"紧急联系人是你。"
"那只是代管。"
"我不管。"
苏晚晴瞪着他。陆沉与她对视几秒，最后低头看了一眼自己湿透的衣服。好像有什么地方不对。他本来只打算安静地入学，安静地上课，安静地度过四年。不提机甲。不看新闻。不回忆。现在入学第一天还没结束，他修爆了邻居家的热水器，弄坏了一扇门，还可能要赔一只粉色兔子。普通人的生活似乎比想象中麻烦。
苏晚晴拿毛巾擦着头发，忽然问道：
"你刚才修热水器的时候，为什么把泄压管接成循环回流？"
陆沉顿了一下。
"顺手。"
"正常人不会这么接吧？"
"是吗？"
"这个结构我只在泰坦冷却系统上见过。"
浴室里只剩下水滴落地的声音。苏晚晴盯着他，眼睛一点点亮了起来。
"陆沉。"
"嗯。"
"你以前是不是修过机甲？"
陆沉看着她。三条规矩重新从脑海中浮现。第一，不提机甲。第二，不看新闻。第三，不回忆。他沉默两秒。
"没修过。"
"真的？"
"开坏过几台。"
苏晚晴愣住。随后笑出了声。
"看不出来啊，你还挺会开玩笑。"
陆沉没有解释。毕竟那几台机甲，确实都已经坏得修不好了。
