第一章 重逢
凌晨两点十七分。
便利店的自动门发出"叮咚"一声轻响。
舒然蹲在货架后面，手指停在半空。他正把最后一排方便面码齐，标签朝外，间距均匀，第三包和第四包之间不能留缝隙。福利院的阿姨教的，东西摆整齐了，心里才踏实。他在福利院生活了十六年，离开时阿姨塞给他一个旧怀表，说是在他被遗弃时随身带着的，表盖内侧刻着四个字："愿你平安。"
他把那怀表挂在脖子上，贴肉戴着，从此再也没摘过。
脚步声很轻，从门口一直走到冷柜前。开柜门，拿水，关柜门，往收银台走。三块五的矿泉水，这个点来买水的大多是加班的白领，或者附近网吧通宵的学生。舒然继续把方便面一包一包摆正，没抬头。
"一共三块五。"夏知的声音从收银台那边传过来，软软的，带着夜班熬出来的那点哑。
"好的。"
那个声音响起来的时候，舒然的手指停住了。
苏矜然。
他用了两秒钟才把呼吸调匀。那个声音他太熟了——高中社团活动室，她坐在钢琴凳上翻谱子，头也不抬地说"舒然你来了"；放学后她在校门口等他，远远看见他就喊"这边这边"；分手那天她站在他家楼下，声音很稳，稳到每个字都像刻在石头上："你想清楚了？你真的想清楚了？"
他当时说："想清楚了。你值得更好的。"
她说："好。"
然后转身走了。马尾辫甩了一下，干干净净的，像她这个人——从来不拖泥带水，从来不哭哭啼啼，就连分手都分得体面。
可现在这个声音在深夜便利店里响起来，还是那句"好的"，舒然却听出了一点不一样的东西。比以前沉了，比以前稳了，比以前……空了。
他蹲在原地，手里的方便面被他捏得微微变形。包装袋发出细碎的摩擦声，在安静的店里格外刺耳。
脚步声往门口移动。
经过他所在的货架时，停了一拍。
舒然没有抬头。他看着自己手里那包红烧牛肉面，看着上面那个红得发亮的包装图案，看得特别仔细，好像这辈子第一次研究方便面长什么样。
然后那个声音又响了。
"你头发长了。"
四个字，声音很轻，像是说给自己听的。
然后脚步声继续，门口"叮咚"一声，店里重新安静下来。
舒然蹲在货架后面，手心里的方便面已经被他捏出了一道深深的折痕。他松手，把它放回货架上，又拿下来，重新摆了一次。标签朝外，间距均匀，第三包和第四包之间没有缝隙。
他站起来，转身往仓库走。
"舒然哥。"
夏知的声音从收银台飘过来。
"你认识刚才那个女生吗？她看你好久。"
"没注意。"舒然没回头，"我去补货。"
"你总是这样。"夏知的声音里带了点撒娇的抱怨，像小猫伸爪子轻轻挠了一下，"什么都看不到。"
舒然推开仓库门，走进去，把门带上。
仓库不到五平米，三面墙堆着整箱饮料和零食，空气里有纸箱灰尘和清洁剂柠檬味混在一起的奇怪味道。他靠在门板上，闭了闭眼。
苏矜然考上江城大学了。
他记得清清楚楚。高中那会儿苏矜然的成绩好得离谱，年级前十稳坐不动。他呢，中等偏上，靠助学金和奖学金勉强撑着。苏矜然的父亲是上市公司高管，母亲是三甲医院主任医师。而他——福利院出身，名下存款没超过四位数，穿的衣服是批发市场清仓货。
她父母没明确反对过他们在一起，但舒然见过她父亲看他的眼神。那种礼貌的、疏离的、带着怜悯的眼神，他这辈子都不想再看第二遍。
所以他说了分手。说得干脆利落，像是他真的不在乎。
他在乎得要命。
分手后他换了手机号，搬了出租屋，把所有能让她找到他的路全部堵死。他告诉自己，苏矜然值得一个站在她身边不会自卑的人，一个能给她买得起生日礼物而不是在精品店门口犹豫半小时的人，一个不需要她弯下腰来迁就的人。
他以为她能忘了他。她那么优秀，追她的人排到校门口，随便挑一个都比他强。
可她考来了江城大学。
江城大学是她的分数能上的学校里面最差的一个。她明明可以去更好的。她明明可以上北京的、上海的、任何一座比他所在的这座城市更好的大学。
舒然睁开眼，看着仓库天花板上那盏发黄的灯。他想起分手那天苏矜然说的最后一句话。
"舒然，你以为你推开我，我就会去找更好的？"
她说这话的时候没有哭，甚至没有激动。她就是这么看着他，眼睛很亮，亮得让他心里发虚。
"我不会找别人。我就找你。你跑多远我都追。"
他当时没信。人嘛，分手的时候总要说点狠话，好让自己显得不那么狼狈。可他忘了一件事——苏矜然这个人，从来不说不做。
她说到就一定会做到。
一年时间，她考上了他所在的大学。他不知道她是怎么做到的，但他能想象。她一定是把志愿表填了又改、改了又填，一定在最后提交的时候犹豫了一秒钟，然后果断点了确认键。她从来都是这样——做了决定就不回头。
而他呢？他缩在便利店的仓库里，连刚才走出去跟她说句话的勇气都没有。
"舒然哥？"
夏知的声音从门缝里挤进来。
"你在里面待了好久。"
舒然深吸一口气，把门推开。夏知站在门口，穿着一件米白色的卫衣，围裙系在腰上，齐眉刘海下面一双圆眼睛亮亮的，手里端着一个保温杯。
"给你泡了杯茶。"她把杯子递过来，"你今天一直在叹气。"
"……谢谢。"
舒然接过来，杯壁的温度透过手心传上来，温的，不烫。他拧开盖子喝了一口——菊花茶，放了冰糖，甜丝丝的。
他知道夏知记得他怕烫。但他不知道她为什么记得。
夏知歪着头看他，月牙眼弯弯的。
"那个女生走了。"她说，"但她走的时候又停了一下，往店里看了一眼。我觉得她还会来。"
舒然没说话。
"你希望她来吗？"夏知问。声音还是那么软，语气还是那么无害，但那双月牙眼下面藏着的东西，舒然看不懂。
"不早了。"他说，"你去休息吧，我盯着。"
夏知看了他两秒，笑了一下："好。"
她转身往回走，走了两步又停下来，没回头。
"舒然哥，你手机屏幕亮了。"
舒然低头看了一眼。手机放在货架边上，屏幕亮着，是论坛匿名私信的通知。
他点开。
发信人头像是灰色的，ID是一串乱码。消息只有一行字。
"旧时风骨，有单接吗？"
舒然盯着那行字看了很久。他认识这个匿名ID，在代舔圈混了两年，他学会了一件事——越简单的消息，越可能是钓饵。
他没回，把手机扣在台面上。
凌晨三点，便利店外面的路灯把马路照得明晃晃的。舒然隔着玻璃门看出去，对面人行道上空无一人。苏矜然早就走了，连影子都没留下。
但他总觉得，她还在。
就在某个他看不见的地方，看着他，等着他。
他把那杯菊花茶喝完，杯子放在水池里，拧开水龙头冲了冲。冰凉的水流过手指，他把手抽回来，看着水珠从指尖滴落。
母亲留给他的那枚旧怀表贴着胸口，凉凉的。
"愿你平安。"
可他从来没觉得平安过。
