血肉和灰烬的味道还粘在喉咙里，像一块烧焦的糖，化不开，咽不下。每一次呼吸，都带着那栋燃烧大楼的焦糊与怪物脏器腐败的甜腥。手腕的幻痛在皮肤下跳跃，提醒着那被硬生生撕扯下来的触感。眼睛瞎掉的那只眼眶，空荡荡的，仿佛还残留着爆炸瞬间的灼热白光。但此刻，所有这些“感觉”都退到了意识的边缘，被一种更冰冷、更坚硬的东西取代——一种近乎愉悦的审视。我低头，看着自己摊开的手掌。指缝里没有血，指甲缝里也没有灰。干净得……像一张白纸。可我知道，这双手刚刚用刀捅穿过一颗丑陋的心脏，拧断过一条不属于人类的臂膀，还在那团烂肉的头颅里，掏出了一个温热的、搏动的、闪烁着诡异暗红色光泽的“东西”。那东西现在正安静地躺在我意识的口袋里，沉甸甸的，像一枚不属于这个世界的勋章。
房间。又是这个房间。粉色的地毯，卡通星星的天花板，老旧电脑屏幕映出我模糊的脸。窗外是淅淅沥沥的雨声，规律得令人作呕。一切都和“第一次”醒来时一模一样，分毫不差。连空气中那股甜腻的霉味，都像是精心调配好的剂量。但我知道，不一样了。镜子里的那个人，眼神不一样了。恐惧还在，像背景噪音，嗡嗡作响。但恐惧之上，覆盖着一层更亮、更锐利的东西——一种灼热的、近乎贪婪的好奇，和一种破罐子破摔后，对一切规则（包括死亡规则）的轻蔑嘲弄。上百次。我被那个穿着暴露、獠牙滴血的“东西”用各种方式杀死了上百次。被撕碎，被咬断喉咙，被吸干血液，被炸成碎片……然后，我又回来了。带着每一次死亡的记忆，带着肌肉对疼痛的“熟练”，带着大脑在绝境中疯狂运转留下的、近乎本能的战斗方案。最后一次，我用洗手液、面粉、打火机和一把从厨房顺出来的剔骨刀，把它变成了地板上那堆无法辨认的、两吨重的烂肉。艺术？不，那只是最原始的、以命换命的解构。但感觉……真他妈好。
“雪儿——小雪——”敲门声准时响起，伴随着那个熟悉到让我牙根发酸的声音，“把门打开，是妈妈。赶快起床，妈妈要你吃饭，你快要上学了。” 声音依旧甜美，带着一丝恰到好处的、属于母亲的焦急与嗔怪。上一次，这声音让我吓得缩在墙角，血液逆流。再上一次，我试图用沉默对抗，结果门板被砸穿，进来的“东西”用头发勒断了我的脖子。上上一次，我主动开门，迎接我的是瞬间贯穿胸膛的、冰冷滑腻的触手。 我坐在床边，没动。只是抬起头，目光平静地穿过房门，仿佛能透视过去，看到外面那个“东西”的轮廓。不再是母亲。不再是那个需要恐惧、需要逃避、需要绞尽脑汁思考如何活下去的“猎食者”。在我眼里，它现在是一个……标本。一个等待被固定、被剖开、被仔细观察内部结构的、极其有趣的实验品。它的攻击模式是什么？弱点在哪里？那种伪装成人类声音和形态的能力，是基于模仿，还是某种更深层的规则扭曲？它害怕火焰和面粉混合的粉尘爆炸，但似乎对纯粹的物理伤害有很强的耐受性，除非攻击到那个藏在头颅里的、暗红色的核心。那么，如果我不直接破坏核心，而是把它整个“保存”下来呢？
疯狂？也许吧。但当你连“存在”本身都成了一个可以随意回档的玩笑时，唯一能抓住的真实，不就只剩下这疯狂本身了吗？解剖一个怪物，和理解这个操蛋世界的运行规则，本质上是一回事。
敲门声变得急促起来。“小雪？你怎么不说话？你不会……不是我的小雪吧？”声音里的甜腻开始剥落，露出一丝冰冷的、属于掠食者的试探。“快开门，不然妈妈要生气了哦。” 我慢慢站起身，走到书桌前。日记本还摊开着，停留在那页用血写满“我们都是疯子”的纸张上。我伸出手指，抹过那些已经干涸发黑的血字。触感粗糙。真实。我拿起那把水果刀，刀锋在昏暗的室内闪过一丝寒光。不够。对付门外那个“东西”，这把小刀就像玩具。我的目光扫过房间。电脑？太重。台灯？可以当钝器，但不够致命。椅子？或许能用来卡门……不，这次我不想卡门。 一个计划，像毒藤一样从意识的废墟里生长出来，带着血腥的香气和灼热的兴奋感。我需要更多“材料”。需要利用这个房间，这个看似无害的“出生点”，布置一个陷阱。一个不是为了逃跑，而是为了捕捉、研究、彻底拆解的陷阱。
“砰！砰！砰！”敲门变成了撞门。门框开始震颤，灰尘簌簌落下。那个“东西”的耐心耗尽了。 我走到门后，没有贴着猫眼看，只是将耳朵轻轻靠在冰凉的门板上。能听到外面粗重起来的、非人的喘息，还有指甲（或者别的什么）刮擦木头的令人牙酸的声音。我深吸一口气，然后，用我能发出的、最平静，甚至带着一丝懒洋洋的语调开口： “妈——” 门外的撞击声戛然而止。 “我做了个噩梦。”我继续说，声音里恰到好处地掺入一点颤抖，一点惊魂未定，“梦到……有怪物在追我。我好害怕。你能……进来陪陪我吗？” 沉默。长达数秒的、死一般的沉默。我能想象门外那个“东西”此刻的表情——困惑？警惕？还是被这突如其来的“顺从”和“依赖”激起了更扭曲的兴奋？ 然后，钥匙插入锁孔的声音，清晰传来。 咔哒。 门锁转动。 我后退一步，握紧了手里的水果刀，指关节因为用力而发白。但我的嘴角，却不受控制地，向上弯起一个弧度。那不是微笑。那是野兽看到猎物踏入领地时，露出的獠牙。 门，缓缓向内打开。一道阴影，伴随着那股甜腻到发臭的“母亲”的香水味，蔓延进来。 这一次，猎手和猎物的位置，该换一换了。
光线从逐渐敞开的门缝挤入，切割出“她”的轮廓。还是那身居家服，头发梳得整齐，甚至脸上还带着一种介于关切与责备之间的、属于人类的复杂表情。完美无瑕。除了那双眼睛。那双此刻正直勾勾盯着我，瞳孔深处仿佛有粘稠的黑暗在旋转，嘴角弧度僵硬得像是用线缝上去的眼睛。 “小雪，做噩梦了？”她开口，声音温柔，脚步向前迈了一步，踏入房间。 我看着她踏过门槛，看着她身后空荡荡的、弥漫着不祥寂静的走廊，然后，抬起手，不是用刀，而是用空着的那只手，对她晃了晃手里那瓶从洗手间带出来的、还剩大半的廉价洗手液。 “是啊，妈。”我笑着说，声音轻快得连自己都觉得陌生，“噩梦还没醒呢。”
