中秋傍晚，老式居民楼飘着饭菜香，林叙擦干净麻将桌，对着空荡荡的座位叹了口气。
约好打牌的两个朋友临时有事，三缺一，桌上码整齐的麻将安安静静，落了层薄灰。
他翻遍通讯录，身边熟人要么陪家人，要么出门过节，一时间竟找不到凑局的人。指尖无意识滑进微信黑名单，里面只躺着一个名字——沈知绾。
距离拉黑那天，整整三年。
三年前沈知绾刚崭露头角，资源暴涨，两人之间隔着越来越远的距离。她永远在赶通告，回复消息慢得离谱，偶尔见面一身疏离清冷。林叙看着自己朝九晚五三千块的工资，看着铺天盖地吹捧她天赋颜值的新闻，心底的自卑攒到顶峰。
一次争吵，他认定沈知绾嫌弃自己平庸，一时冲动，拉黑删除全套操作，断得干干净净。
后来沈知绾一路登顶，拿下华语影坛全满贯，手握顶尖文娱公司股份，是站在娱乐圈金字塔尖的女人。全网都叫她沈神，清冷孤傲，杀伐果断，资本见了都要礼让三分。
林叙早就认清现实，他们是两个世界的人，这辈子不会再有交集。
可此刻牌桌空着，无聊裹挟着一丝难以言说的念想，他鬼使神差，把黑名单里的联系人放了出来，敲下一句消息：中秋三缺一，有空来打麻将吗？
发送出去的瞬间，林叙就后悔了。
人家是什么身份？国家级晚会邀约堆上门，行程排到半年后，怎么可能有空来他这种老旧小区打几块钱输赢的小麻将。
他慌忙点撤回，系统却提示消息已读。
下一秒，对话框弹出对方的回复，简洁两个字：地址。
林叙愣住，反复刷新页面，确认不是幻觉。他木讷地发了小区门牌号，心里七上八下，只当沈知绾随手客套，不会真的过来。
他收拾桌面，刚泡好一壶清茶，楼下传来汽车引擎声，和这片老小区格格不入的豪车声。
林叙趴在窗边往下看，一身简约素色长裙的女人站在楼下，卸下了红毯上华丽的高定与浓妆，只戴了一副细框眼镜，少了镜头前的凌厉，多了几分柔和。
沈知绾。
她真的来了。
电梯叮咚响起，房门被轻轻叩响，林叙手忙脚乱开门。
沈知绾站在门口，手里拎着一盒精致月饼，目光落在他身上，眼底藏着极淡、压抑不住的温柔，嘴上语气平淡：“刚推了中秋晚会彩排，顺路。”
林叙下意识侧身让她进来，局促得手足无措：“你……没必要特意过来，我就是随口一问。”
“刚好没事。”沈知绾径直走到麻将桌旁坐下，指尖轻碰牌面，“开局吧。”
整场牌局，林叙全程心神不宁。
昔日高高在上的顶流影后，坐在他狭小简陋的客厅，陪他打廉价娱乐局。她出牌处处放水，明明能胡牌次次故意拆牌，输了一局又一局，脸上没有半分不耐。
林叙看得清清楚楚，心里愈发慌乱。
中途倒水，他犹豫着开口：“你现在身份不一样，被人拍到来我家，会惹麻烦的。”
沈知绾抬眼看向他，灯光落在她侧脸，柔和了她一贯冷硬的轮廓：“我自己的行程，我做主。”
几轮下来，沈知绾输光了兜里备好的零钱，却笑得轻浅。
夜深，牌局散场。她起身准备离开，走到门口顿住脚步，回头看了一眼局促不安、刻意和自己保持距离的林叙，轻声道：“下次三缺一，还能喊我。”
不等林叙回应，她推门下楼。
楼道里的灯光昏暗，沈知绾坐进车里，助理小心翼翼开口：“沈姐，国家级晚会那边导演已经打了三通电话，违约金数额很高，还有明天一早的时尚杂志拍摄……”
沈知绾靠着车窗，目光望向那扇亮着暖光的窗户，眼底翻涌着旁人看不懂的偏执与隐忍。
三年，整整三年。
她等这一句邀约，等了一千多个日夜。
当年故意冷淡推开他，是全网铺天盖地的黑料，资本联手打压，对方放话要对他身边普通人下手，她不敢牵连林叙。本想等风波平息再解释，等来的却是好友转告，他拉黑了自己。
这三年，她只能远远看着他的生活，不敢打扰。如今借着麻将搭子这个光明正大的身份，她终于能靠近他一点点。
助理不敢再多言，默默发动车子。
客厅内，林叙独自收拾麻将，指尖摩挲着牌面，心底乱成一团。
他看不懂沈知绾，明明早已站在云端，为什么愿意放下一切，跑来陪他消磨一个中秋夜晚。
