第七章：红裙子与醉话
我把手机扣在桌上，屏幕朝下，像是扣住一只随时会咬人的蝎子。
但那条微信已经烧进我脑子里了。
"货梯在B2，门禁密码是0603。"
0603。我的生日。六月三号。前世苏晚晴给我过的第一个生日，就是在天台餐厅，她偷偷跟服务员串通好，端上来一个丑得离谱的巧克力蛋糕，上面插着二十三根蜡烛，她笑着说："林默，你比蛋糕还甜。"
那时候我信了她的笑。现在我知道，她连笑都是分场景的。
我盯着手机背面看了大概三分钟，然后把它翻过来。
对话框里，她的头像是一片深蓝色的海，没有脸，没有名字，只有海。我点开输入框，手指悬在键盘上，打了删，删了打。
"为什么帮我？"
"你早就知道我是谁？"
"0603是什么意思？"
每一个问题都像是往深渊里扔石头，我不知道会砸到什么。
最后我什么都没发。把手机塞进裤兜，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。天还没亮，远处高架桥上的车灯像一条流动的河，亮着的是去市区的人，灭着的是从市区回来的人。我不知道自己属于哪一种。
手机又震了一下。
还是她。
"墨先生，明天晚上有空吗？我想当面谢谢你。地点我选，发你。"
紧接着，一个定位跳出来。
我盯着那个定位，手指突然有点发麻。
天台餐厅。
前世我第一次约她吃饭的地方。也是我第一次牵她手的地方。也是我第一次觉得，原来这个城市还有这么安静、这么高、这么接近星星的地方。
她选这里。她故意的。
我闭上眼，深吸一口气。空气里有城郊特有的灰尘味，还有我身上残留的变声器胶贴的那种化学品的刺鼻气息。我睁开眼，回复了一个字：
"好。"
---
第二天晚上，我提前一个小时到了。
不是因为我迫不及待，而是因为我要踩点。天台餐厅在市中心一栋写字楼的顶层，四十三楼，电梯上去要一分半钟。我先把货梯、消防通道、安全出口全部走了一遍，确认每一条逃跑路线，然后才走进餐厅大门。
前台小姐穿着得体的旗袍，笑着问我："先生，有预约吗？"
"姓墨。"
"墨先生？"她低头看了眼平板，眼睛亮了一下，"苏小姐已经帮您订好了最好的位置，靠窗，能看到江景。请跟我来。"
我跟着她走，帽子压得很低，口罩没摘。路过的人偶尔看我一眼，眼神里带着好奇，但没人上前搭话。在这种高档餐厅里，一个戴口罩的怪人可能比一个穿西装的普通人更不受打扰。
位置确实很好。整面落地窗，脚下是城市的灯火，远处是江面上的游船，灯影在水里碎成一片片金色的鱼鳞。
我坐下，点了杯冰水，没要菜单。
服务生走开后，我靠在椅背上，目光扫过餐厅的每一个角落。这地方和前世没什么变化，一样的暗色调装修，一样的爵士乐，一样的空气中飘着牛排和红酒的混合气味。只是那时候我坐在她对面，手心里全是汗，紧张得连刀叉都拿不稳。现在我坐在这里，手指搭在桌面上，稳得像焊死的钢板。
我想点根烟，但餐厅禁烟。我把打火机从兜里掏出来，又塞回去。
七点五十五分，电梯方向传来一阵轻微的高跟鞋声。
我转过头。
她来了。
不是第五章的白裙子。不是粉丝见面会那种清纯无害的棉质白裙。
是一条红裙子。
正红色的，丝绸质地，吊带款，裙摆到膝盖上方，随着她的步伐轻轻摆动，像一团在暗夜里烧起来的火。她的头发挽了起来，露出修长的脖颈，耳朵上挂着一对很小的珍珠耳环，在灯光下泛着温润的光。
她化了妆，比平时浓。眼线微微上挑，唇色是深玫瑰红，整个人散发着一种危险的、艳丽的气场。
和白天直播间里的苏晚晴判若两人。
和粉丝见面会上的苏晚晴也判若两人。
她看见我，脚步顿了一下，然后径直走过来，在我对面坐下。
"墨先生。"她叫我，声音比微信上更软，带着一点沙哑，"你比我想象中……更安静。"
我没说话，只是看着她。
她笑了，伸手招来服务生："一瓶赤霞珠，2015年的。再要两份你们这儿的招牌鹅肝，墨先生应该饿了。"
"我不喝酒。"我说，变声器把声音压得很低。
"那你看着我喝。"她说，语气里有一种我说不清的东西，像是撒娇，又像是命令。
酒很快就上来了。服务生开瓶，醒酒，给她倒上第一杯。她没急着喝，手指捏着杯脚，轻轻晃了晃，红色的酒液在杯壁上挂出一层薄薄的、血一样的痕迹。
"墨先生，"她抬眼看我，目光穿过杯沿上方，直直地钉在我脸上，"你为什么帮我？"
"什么？"
"粉丝见面会。周少。"她提醒道，"你明明可以转身就走，可以不管闲事。你为什么站在那儿？为什么让他注意到你？"
"我只是想上厕所。"
"消防通道没有厕所。"她笑了，那笑容里有一丝疲惫，"墨先生，你知道吗，你撒谎的时候，肩膀会绷得很紧。像……像一个人。"
"像谁？"
她没回答。她仰头，把第一杯酒喝光了。
服务生站在不远处，想过来添酒，被她挥手赶走。
"再来一瓶。"她说。
"苏小姐，这瓶还没——"
"我说，再来一瓶。"
她的声音依然软糯，但眼神变了。服务生识趣地退开。
第二瓶酒上来的时候，她已经开始有些晃了。不是身体晃，是眼神。那种在直播间里精准控制的、让每一个男人都觉得"她只对我笑"的眼神，开始涣散。
"你有没有爱过一个人，"她突然说，声音很轻，轻得几乎被爵士乐盖住，"爱到不敢让他碰你？因为你知道自己有多脏。"
我握着冰水杯的手指收紧了。
"我以前有个男朋友，"她盯着杯里的红酒，像是在对酒说话，又像是在对我说，"他是全世界对我最好的人。好到……好到我觉得自己不配。我把他推开了。不是我想推，是我身后有鬼，我不能让他看见。看见了，他就完了。"
她抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪。
"你说，"她看着我，一字一顿，"他会不会恨我？恨我最后对他说了那些话？"
我喉咙里的变声器突然变得沉重，像一块烧红的铁。
我想说话。我想告诉她，那个人不恨你，那个人只是太蠢，蠢到从四十三楼跳下去，以为这样就能让你后悔。
但我什么都没说。
我只是坐在那里，像一具被抽空了灵魂的躯壳，听着她的话，看着她的眼睛，感觉前世和今生在这一瞬间重叠成一张密不透风的网，把我们两个都勒得喘不过气。
而她还在等我的回答。
