那把裁纸刀很小，刀片只有一截手指那么长，塑料刀柄上还印着某个文具品牌的商标，一直搁在客厅柜子上，用来干些杂活。
这把刀是什么时候出现在家里的，是妈妈买的吗？还是爸爸的单位发的？
记忆有些模糊了，但此时此刻，这些都不重要了。
少年把它握在掌心里，可整只手还是在抖。任谁看了都会觉得可笑，一个瘫坐在地，满脸泪痕都还没擦掉的十二岁小孩，握着一把连水果都未必切得利索的裁纸刀。
更何况他面对的是一只怪物。
“呵，呵呵……怎么了，小鬼？想靠那种东西反抗吗？”
尽管还在喘气，但面前的怪物已经开始嘲弄屋堂了，那种破旧的钝刀，在她看来大概和一根牙签没有任何区别，连她的一根头发都砍不掉。毕竟在昨天晚上，那道能熔化钢铁、推倒楼房的火柱都没能烧焦她一根发丝。
然而，出乎所有人意料的事情发生了，出乎怪物的意料，甚至出乎少年本人的意料。
他调转刀头，不再锋利的钢刃刺破了他胸口的皮肤。
刀刃只刺入了不到半厘米的深度，刚好越过表皮，可即便是这么浅的伤口，血还是涌了出来。
他在这个关头拼尽全力，所能做到的事情，居然就是拿刀扎自己一下？
“呵——”怪物的声音断了，那种感觉来了，那种死亡的感觉。
“啊——！”她抱着脑袋，十指插进自己那头金色的短发里，指关节死死地夹着头皮，她那具在利爪和火焰面前都纹丝不动的身体，沿着墙面滑了下去，整个人倒在了地上，那条长着白色骨刺的尾巴在地板上剧烈地、毫无规律地剧烈抽动。
“你这混蛋……你干了什么！”。她的手指抓在木地板上,划出尖锐断续的摩擦声，整个人在地板上狼狈地蠕动着，可就是站不起来。
“我要杀了你……把你的脊椎连带着头骨扯出来……把你撕成两半……连带着这周围所有的人类，一个不剩！”她的声音在最后几个字上劈开了，因为她每多说一个字，那股看不见的力量就压得更重一分。
不过这强烈的杀意，换来的是更加强烈的死亡之感，从四面八方同时压过来，每一寸皮肤和每一根骨头都被浸在里面，无处可逃，比昨天晚上强烈十倍，百倍。
这里发生了什么？
让我们把时间稍稍回调一些，来到今天早上。
暖而薄的金色面纱从枝叶间筛落下来，轻轻覆在少年的眼皮上。那温度既不灼人也不冷淡，恰好能透过皮肤的浅层，一点一点驱散睡意的余韵。于是，少年睁开了眼睛。
他正坐在一张长椅上，阳光被头顶的树冠摇碎成无数块不规则的光斑，在他膝头和他的运动鞋鞋面上无声地游移。
这是个不大但收拾得还算整洁的公园。远处有老人在做舒展肢体的缓慢运动，手臂抬起又落下，更远一些的长椅上坐着一个年轻女人，笑盈盈地看着自己脚边地婴儿车，正低头哼唱着摇篮曲。一切都很寻常，像是从某个再普通不过的周末午后剪下来的一帧画面。
这个公园是自己昨天晚上去的那家餐厅旁边的小公园，屋堂记得这个。餐厅就在街对面，从公园里也能直接看到。
吃完饭之后，自己应该是和爸爸妈妈在这里玩了好久，好久。他记得滑梯的扶手的触感，记得秋千晃动时的吱嘎声，记得妈妈站在跷跷板旁边笑着说了句什么，只不过声音被夜风揉散，听不太清，但笑的样子是清楚的。
应该是这样的吧？
因为在拼凑一幅画面时发现有几块拼图怎么也对不上，所以用手掌按着它们，希望它们好歹能卡进去……大概就是这样的状态。
记忆里的餐厅、公园、爸爸妈妈的笑脸，那些东西都还在，可是它们之间的顺序松动了，像一串珠子断了线，散落一地，他只能一颗一颗捡起来，却没法再按照顺序把它们串起来。
为什么自己现在一个人醒了过来？
屋堂低头看了看自己。身上穿的是一件纯白色的卫衣，胸前的图案是一串他毫无印象的字母排列。袖子有点长，袖口盖过了手腕，几乎要遮到大拇指根部。裤子也是陌生的，纯黑色的长裤，裤脚堆在鞋面上方，折出几道褶皱。
就连鞋子也是陌生的灰色，比他的脚大了不少。
整套衣服的尺寸都偏大了一点，是那种“本就不是为他准备”的不合身，布料上有一股不属于他家洗衣液的淡淡味道。
自己，难道昨天晚上喝酒了吗？这个念头一冒出来，他自己都觉得荒唐。不不，这绝对不可能吧。爸爸妈妈肯定不会允许自己喝酒的，他能想象妈妈听到这话时会露出的表情，眉头微微拧起，用一种“你在胡说些什么”的眼神看着他。爸爸大概会哈哈大笑，然后揉一把他的头发。对，不可能的。
可是这件陌生的衣服就这么贴着他的皮肤，软绵绵的，带着一种让他不安的陌生感。
屋堂，一个年仅十二岁的少年，今年刚上初一。他的生活就是一条被踩得很平坦的小路，每一个转弯、每一个路标都清清楚楚。每天早上吃过早饭后和父母问好，然后妈妈会把煎蛋翻面的滋滋声和一句“书包收拾好了吗”同时递过来，爸爸会从报纸或者手机屏幕后面探出半张脸，嘴里含着半口粥，含含糊糊地“嗯”一声，挥挥手算是道别。然后他去上学，放学后和朋友们一起回家，在路上讨论昨晚看的动画片里的某个情节，或者争论哪个游戏机的版本更好，有时候会在便利店门口停下来，用零花钱买一根冰棍吃。简而言之，就是一个普通到不能再普通的小男孩。
而昨天，是他的生日。他在放学后，和爸爸妈妈一起开车去了那家餐厅。桌上有蛋糕，奶油的白在灯光下泛着柔和的光泽。烛火被一根一根点亮，十二簇小小的火焰在空气中轻轻摇曳，映在三个人的瞳孔里。他闭上眼睛许了愿望，然后深吸一口气，把那些火焰一口气吹灭。
绝对是这样的吧？
这个“吧”字又来了一次。屋堂坐在长椅上，攥紧了裤子的布料。他试图从脑海里打捞出更多的细节，比如蛋糕是什么口味的，比如爸爸戴了什么颜色的领带，比如妈妈那天有没有换新的发型。可那些应该在那里的画面，被什么东西仔细地擦掉了，只留下一片光滑的、不留痕迹的空白。
昨天是星期五，自己的生日。这个日期他记得很清楚，像是刻在脑子里的一行字。可这行字周围的其它字迹，全被水泡过一样模糊了。
“爸爸——！妈妈——！”
屋堂大声喊了出来，几只鸟从树冠里扑棱棱飞起，一个牵着狗的中年男人扭过头看了他一眼，眼神里带着一点疑惑，随即又转回去，继续走他的路。人来人往，散步的、慢跑的、推着婴儿车的、戴着耳机低头看手机的，每一张面孔都是陌生的。就是不见自己的爸爸和妈妈的身影。
坚木，他的爸爸，高高大大的，走起路来步子迈得很大，总是走出几步才发现把妈妈和自己甩在后面，然后挠着后脑勺笑呵呵地退回来。新叶，他的妈妈，细心到会记住他每一次考试的日子、每一种他不爱吃的蔬菜，她的手提包里永远备着创可贴和纸巾。这样两个人，是绝对不会丢下他不管的。
难道他们先回去了？屋堂把手伸进裤兜里，左边摸了一遍，右边摸了一遍，又把卫衣前面那个兜也翻了出来，没有，钥匙不在，公交卡不在，连昨天出门前妈妈塞给他的那包纸巾都不见了。
他叹了口气，从长椅上站起来，腿还有点软，带着睡了太久之后那种使不上劲的无力感。看来只能走路回家了，幸好也不算远，只有两公里多一点罢了，这条路他走过很多次，从家到公园，从公园到家，每个拐弯、每个红绿灯的位置都记得清清楚楚。
希望爸爸妈妈至少有一个人今天不上班在家休息，不然自己肯定就进不去家门了。他想象着自己站在家门口，敲了半天门没人应，只能蹲在楼道里的样子，无奈地挠了挠头。
两公里多的路，他走得比平时更快，街景在余光里往后退去，平时熟悉的东西今天看起来都有点不对，不是它们变了，而是看它们的人心里装着别的事。
少年一路走回了家，一路上他努力想要回忆起昨天晚上的生日宴会的细节，可那些记忆却如同水中月一般，每次伸出手去，捞上来的都只是一把冰凉的水，这些本应该填满记忆的画面，全都不见了。
他回到了家中的公寓楼里，电梯上行时发出低沉的嗡嗡声，数字一格一格跳过去，他的心跳也跟着一下一下地加重。
然后，他来到了自己的家门前，可门是虚掩着的。
那条缝隙很窄，不仔细看几乎无法察觉。屋堂的眉头猛地皱了起来，莫非家里遭贼了？他把手悬在门把手上方，没有立刻去碰，掌心里渗出一层薄汗。
这时，走廊另一端传来了脚步声，沉重而熟悉，伴随着一大串钥匙相互撞击的清脆哗啦声。邻居戈尔德鲁夫大叔回来了。他穿着那件一年到头不变的白色西装，梳着过时的卷发，胳膊底下夹着一个鼓鼓囊囊的文件袋，看到屋堂站在门口，随口就和他打了个招呼。
屋堂赶忙说了自己的遭遇，声音比他自己预想的还要急，句子连在一起，仿佛说慢一句就会被什么东西追上。
戈尔德鲁夫大叔听完之后没有多说什么。他点了点头，先掏出手机给保卫处打了个电话，低声说了几句，让人帮忙看看监控，最近有没有陌生人出入这栋楼，很快保卫处那边的电话回了过来，说从昨天开始这栋楼里没有出现过任何陌生人的身影。监控画面里，进进出出的全是熟面孔，住在几楼几号都能对得上。
听到答复后，他把文件袋放到自家门边，示意屋堂在门外等着，自己一个人悄悄推门进了屋。门在他身后合上，那条缝隙消失了，走廊重新安静下来，只剩下屋堂自己的呼吸声。
没过多久，门重新打开了。戈尔德鲁夫大叔走出来，脸上的表情从凝重变为了疑惑。他说屋子里一个人也没有，东西看着也没怎么乱。
屋堂谢过大叔，他尽量让自己的声音听起来镇定，可那声“谢谢”还是从嗓子眼里飘出来，轻飘飘的，没落到底。戈尔德鲁夫大叔拍了拍他的肩膀，回了自己家，关门声很轻，像是怕惊到谁。
屋堂推门走进家里。玄关的灯没开，客厅的窗帘半拉着，午后的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上划出一道长长的、细窄的光带。空气中有一种诡异的氛围——所有东西都留在原位，没有任何动静，但是让人喉咙发紧的安静。茶几上放着妈妈那只白瓷杯子，杯底残留着一点点干涸的褐色茶渍。
总之，先给爸爸妈妈打个电话吧。
他拿起家里的座机听筒，指尖按下爸爸的手机号码。按键的嘟嘟声在安静的客厅里响得格外清脆。
嘟——嘟——嘟。
单调的忙音，在耳朵里反复弹跳。
爸爸的电话，无法接通。
他重新按下妈妈的号码。这一次他按得很慢，每个数字都确认一遍，好像之前打不通是因为自己按错了键。
嘟——嘟——嘟。
妈妈的电话，也无法接通。
焦躁化为了恐惧。
先前一直在他胸口徘徊的那团焦躁，猛地攥紧了，狠狠地绞了一下，把它胸腔里所有的空气都被挤了出去。十二岁的少年站在自己家安静的客厅里，手里握着一个只有忙音的听筒，感觉到自己的心跳在胸腔里一下一下地砸着，砸得肋骨都跟着发颤。到底发生了什么？
他翻出了电话簿，手指在纸页上飞快地翻动。他给爸爸的工作单位打了电话，电话那头似乎有些困惑，但还是告诉他自己所知的信息。他又给妈妈的单位打了电话，得到了同样的答复。
他们昨天去给自己的儿子庆祝生日了。
所有的人都这么说，语气里没有迟疑，没有含糊。
这句再确定不过的话，让屋堂拿着听筒的手开始微微发抖。他们既然和自己一起去了，那他们现在在哪里？
正当屋堂的脑子里闪过无数个念头，但它们如同一团没成形的雾气，还没来得及凝聚出具体的形状时——
“少年，你是谁？或者说……你到底是什么东西？”
清脆的声音在耳边响起。可那动听的声音，却带着让人汗毛竖起的、不寒而栗的压迫感。
