那个红发女性在车头前方站定之后，微微歪了歪头，鲜红的长发从肩膀一侧滑落，嘴角向上弯了一个弧度，刚好够传达出礼貌的意味，却又不带任何多余的热情。
“请问……”她开口了，声音清脆而明亮，和这片死寂的街道格格不入。那双精致的、睫毛纤长的眼睛从车头扫到车窗，扫过驾驶座上的坚木，扫过副驾驶的新叶，又扫过后座上正往前探着身子的屋堂。然后她说完了剩下的话：
“……这附近有没有肉铺，或是……屠宰场之类的，可以买到大量生肉的地方？”
坚木僵住了。他们一家已经在这条该死的、无限循环的路上被困了大半夜，燃油在一点一点往下掉，手机没有信号，所有的商店空无一人，那个画着血红色狼头的路标像鬼魅一样反复出现……而现在，他们终于遇到了一个活人，一个真真切切的、会说话会动的活人，可她问的第一句话却是哪里有肉铺，哪里有屠宰场，哪里能买到大量生肉？
在这种鬼地方？
这个念头大概同时出现在了车内三个人的脑海里。这条空无一车、所有商店大门紧闭、连路灯都亮得有气无力的死寂街道上，她到底想去哪里买生肉？
但现在不是追究这个的时候。
“不不不，我们连这是什么地方都不知道！请告诉我们，从这里怎么去蓝脉路66号？”他的声音很大，每一个字都像是从嗓子眼里挤出来的一样，带着一股被压抑了大半夜的焦灼。
蓝脉路66号，这是他们家的地址，他在这个瞬间把所有希望都压在了这个地址上，仿佛只要眼前这个女人能指出一条路，那根缠绕在他们车轮上的、看不见的绳索就会应声断裂，导航仪的信号就会恢复，路灯会重新亮起来，所有紧闭的商店卷帘门会重新哗啦啦地升起，一切就会回到正常。
那红发女性听完之后，她只是直视着坚木，脸上的礼貌弧度依旧保持着刚才的那个幅度，然后用同样的、清脆明亮的语调回了一句：
“那是什么地方？完全没听说过。比起那种无关紧要的事，请快点告诉我，哪里能找到生肉，这真的很重要！”
无关紧要。这四个字从她嘴里说出来的时候，语气轻快得像是在说“今天天气不错”或者“这支笔的墨水颜色挺好看”。她不是在刻意轻蔑，她甚至没有意识到自己说出的话对于车内这三个人来说有多么刺耳。对她而言，一个陌生家庭想要回家的地址，就是无关紧要的。而她的问题，那个关于生肉的问题，才是此刻整个世界上唯一需要被认真对待的事情。
车里的新叶终于有些忍不住了。她的嘴角往下拉了一点，然后她探过身子，把脸凑近敞开的车窗，急躁的呼喊着：
“所以都说了，我们真的不知道这里是哪里！请您告诉我怎么离开这条路！”
那红发女性听完新叶的话，脸上弧度终于动了一下，只不过是以极快的速度收回了那个微笑。
她的表情，清空了。
“这样啊。”
没有任何停顿，没有任何补充，没有任何“那我们一起想办法”或者“也许我知道别的路”之类的过渡句。她只是把这三个字放在空气里，任它们被夜风吹散，然后——
“那就不打扰了，再见！”
说完，她立刻迈开了脚步，步履轻快地从坚木身旁擦肩而过，朝着他身后的方向径直走去。她完全没有理会这一家人的问题，完全没有回头，连脚步的节奏都没有变过——快，轻，稳。
坚木转过身，几乎是本能地伸出了手。他的大脑还来不及处理“她走了”这个信息，他的手已经先行一步，五指张开，朝着她的胳膊伸了过去。“请等一下！”他想喊出这几个字，声音还没从喉咙里完全成型，他的手指已经搭上了那个女子纤细的臂膀。
然后他拉住了。
不对，应该说，他以为他拉住了。
他的手指确实碰到了她的手臂，他想要把她拉停，就像他这辈子无数次做过的那样，拉住一个人的胳膊，那个人就会停下脚步，回过头，和他说话。
可就在他用力的那一瞬间，一股力量从那条纤细到几乎可以被他一掌握住的胳膊上传了过来。
他的力量撞上去，就像是浪花撞上礁石，不是被抵抗了，而是被无视了。那条手臂连一毫米都没有停滞，它继续按照原来的轨迹往前移动，而坚木施加在上面的所有力量，全部顺着他的手指、他的手腕、他的前臂、他的肩膀反弹回来，他感觉自己不像是在拉一个人，像是试图用一只手拉住一辆正在全速行驶的列车。
他的身体重心瞬间失衡，脚底在柏油路面上划了两下，鞋底和地面磨出短促的、刺耳的刮擦声，然后整个身体朝着侧面倾倒过去。他的手掌撑在冷硬的柏油路面上，虎口震得发麻，手机从手里甩出去，手电筒的光柱在地面上疯狂地划了一道弧线，最后磕在马路牙子上，晃了几晃，朝天照着一根路灯杆。
她没有回头，她的步伐甚至没有任何变化，依旧是那个快、轻、稳的节奏，朝着车尾的方向继续走去。坚木倒在地上，膝盖上传来的钝痛让他的眼眶微微发酸，可比起那个痛，更让他无法动弹的是那一瞬间的、铺天盖地的不真实感——他一个成年男人，被一个看起来比他妻子还要纤细的年轻女性，像拎一只布偶一样，随手带倒在了地上。
坚木还没有来得及搞明白刚才到底发生了什么，一个声音已经从车后座的方向炸开了。
“爸爸，快开车，赶紧离开那个女人！”
是屋堂，他的眼睛里写满了一种坚木从未在他脸上见过的东西。那是一个孩子在深夜突然听到楼梯间传来不认识的脚步声时，本能地往妈妈怀里缩的那种警觉。
“现在别闹了，这可是除了我们之外唯一的……人了……”
坚木一边从地上爬起来一边说，手掌撑着膝盖，膝盖还在发软。可话说了一半，尾音却忽然断了，因为他看到，那个女子在不远处停住了脚步，转回了头。
她站在距离车尾大约二三十步的地方，昏黄的路灯光从正上方浇下来，把她的影子压在脚下，缩成一个小小的、浓黑的圆。她的眼睛全在光里——那双猩红色的瞳孔，此时正死死地盯着一家三口。
然后她开口了。还是那同一个人的声带，还是那同一张嘴，可从那两片嘴唇之间涌出来的声音，已经和刚才的礼貌问好天差地别。方才还带着的一丝清脆明亮的余韵，在喉咙深处被某种东西撕裂了、咀嚼了、吞掉了，取而代之的是一声从胸腔底部翻滚上来的、沉闷而粗重的低吼。
“啊啊啊啊——”
那声低吼拖得很长，尾音在黑暗的街道上来回弹跳，撞在紧闭的商店卷帘门上，又折回来，和下一声重叠在一起。她的嘴唇往后扯开，露出了上下两排整齐的牙齿。太整齐了，每一个齿列都像是被精密打磨过。她的鼻翼翕动着，像是在空气里嗅到了什么只有她能分辨出来的气味，而那个气味让她的瞳孔急剧收缩，猩红色的虹膜中央，黑色的瞳仁缩成了针尖大小，周围的红色像是在燃烧，在涌动，在贪婪地吞噬着从路灯落到她眼底的每一寸光。
“——这不是已经有了吗！”
她说话，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种湿漉漉的兴奋感。
“三块充满血水——”
她的视线从坚木身上，移到了车里的新叶身上，又移到了后座上紧贴着窗玻璃的屋堂身上。她的目光在舔舐，在用眼睛的触觉一层一层地剥开皮肤、感受下面流动的温度。
“——活蹦乱跳的——”
她的膝盖微微弯了下去，小腿的肌肉绷紧了，脚趾在柏油路面上蜷曲起来，那个姿态像是某种四足动物在蓄力扑出之前那一个极静极短的、将全身每一根肌肉纤维都压缩到极限的瞬间。
“——肉！”
最后一个字从她嘴里炸开的时候，刚才被撕裂的清脆明亮终于彻底死了。取而代之的，是野兽般的低吼。
那年轻女性，那个长着鲜红长发、面孔精致到不似凡人的女子，此时正死死地盯着一家三口。她的瞳孔不再是刚才那种平静的、干净的红色了。疯狂和饥渴像两条缠绕在一起的蛇，在那个猩红色的虹膜里翻滚、纠缠、互相吞噬。
刹那间，三人都感受到了心底的恐惧。
不是早上睡过头害怕老师的奚落——那种恐惧是薄的，带着一点侥幸，想着也许可以在走廊上编个头疼的借口就混过去。
也不是上班迟到导致全勤奖泡汤的懊恼——那种懊恼是油腻的，掺杂着对自己的责备和对路上红绿灯的咒骂，说到底不过是一个数字的加减。
更不是看恐怖片时突然被吓一跳那种浅表的惊慌——那种惊慌是廉价的，是坐在沙发上捧着爆米花，明知道是假的，却愿意花钱买来的、安全的惊吓，在片尾字幕亮起的时候就烟消云散了。
此时此刻他们感受到的恐惧，和这些全都不沾边。
那是所有生物与生俱来的，刻在基因最底层的，对于【捕食者】的，从心底诞生的绝对畏惧。
那恐惧是从身体深处涌上来的——从脊髓，从脏器，从每一根汗毛的根部，从远古时代还匍匐在洞穴中的先祖们一代又一代刻进遗传密码里的那个最古老的警告信号。那个信号不需要语言，不需要思考，不需要经验的积累，它会在你的眼睛看到捕食者的轮廓、你的耳朵听到捕食者的低吼、你的鼻子闻到捕食者身上那股属于食物链更上层的、说不清道不明的气味时，自动触发。你不需要知道它是什么，你不需要给它取名字，你甚至不需要在此之前相信世界上存在这种东西。你的身体比你的理智更聪明，你的血液比你的大脑更诚实，它们在那一瞬间就已经做出了判断：该逃跑了！
那个红发的身影就站在路灯下，纹丝不动，只有那双眼睛，那双被疯狂和饥渴浸透了的猩红色眼睛，在黑暗里灼灼发光。
