白霖打工的地方在A市中心地带。从城中村走过去不现实，他一般坐地铁。
傍晚正好赶上了晚高峰，地铁人流量大得吓人。无数上班族涌进涌出，白霖深吸一口气，把自己硬塞进车厢里。前胸贴后背，整个人被夹在人群中动弹不得。他闻到了好几种不同的香水味、汗味，还有谁刚吃完韭菜盒子残留的余韵。
日本电影里老有什么“地铁痴汉”的桥段，可真挤在地铁上会发现，除了少数整活的博主，大多数人都在老实刷手机。车厢里安静得很，偶尔有谁接个电话，声音也压得低低的，除了车厢响起的广播，基本没什么声音。
白霖掏出手机看了眼时间——六点十二分，还来得及。他又把手机塞回去，百无聊赖地盯着车门上方闪过的站名。
A市的夜晚比白天更闷热。连日的阴天让整座城市像一个巨大的蒸笼，湿热粘在皮肤上，比纯粹的燥热更让人难受。
出了地铁，转过几条街，白霖停在一家酒吧前。
店牌挂着微弱的霓虹灯，在路边白惨惨的路灯下显得毫不起眼，走近了才能看清那两个字——“半暮”。
自从去年满十六岁之后，留给白霖的打工选择就不多了。便利店夜班通常是通宵，他只能放在双休日干；工作日就来这间清吧打工，当然，也只是在后面洗洗杯子。
这工作是他偶然得到的，说来也巧。
刚入高一那年，几个同学怂恿他一起去玩，说发现了一家很特别的店。白霖当时分不清夜店和其他酒吧的区别，刻板印象里所有的酒吧都像夜店那样，嘈杂的音乐，晃眼的灯光，弥漫着什么暧昧不清的东西。可推门进去那一刻，他愣住了。
入门是轻缓的流行音乐，令人很舒服的蓝调。没有人大声聊天，也没有冲鼻的酒精味，空气里反而飘着一股清新的薰衣草香。
半暮只卖调制酒，价格并不便宜，如果同学不请客，他绝对不会踏进来。
调酒师是一位姐姐，也是店里的老板，整家店只有她一个人。
白霖不知道自己酒精过敏，更不知道“长岛冰茶”根本不是茶。他当它是普通饮料，喝了一口还跟同学吐槽：“一杯茶卖这么贵？”
然后脸颊“腾”地红了。脑子被混沌搅成一团，他只好一个人溜到门口吹风。
那是他第一次喝酒，也是第一次知道自己酒精过敏。
夜晚的风很大，吹着他的刘海，路边的灯光惨白。他坐在台阶上，脑袋晕乎乎的，却有一种特别的感觉。十六年来的第一口酒，以前从没碰过的东西。
他就这样坐着吹风，直到一阵香气从旁边飘来。
“怎么坐在这里，小帅哥？”
他转头。是那位调酒师姐姐，黑框眼镜后面的眼睛好奇地看着他，嘴角噙着一点笑意。
“喝不了酒，太难受了。”白霖无奈地笑了笑，马上收回目光。
她“噗嗤”一声笑出来：“喝不了酒还来酒吧？”
“陪同学一起来的。”白霖老老实实回答，“在这之前都没喝过酒。”
“你们还没成年吧？”她仔细打量着白霖的脸，眯了眯眼，“看着就像个小屁孩。但是皮肤很白。”
她说着，忽然伸手撩起了他额前长长的刘海：“学生就要阳光一点，露出额头。”
白霖一僵，整张脸“腾”地重新烧起来——刚才吹风好不容易降下去的红色又爬了回来。他慌忙别过脸去，耳朵根红得透光。
她笑得更开心了。清吧虽然不像夜店，但还是会来很多奇怪的精神小伙，像白霖这样清纯的高中生确实不太常见。
他正窘迫着，忽然——
一股情绪涌进他的心口。
那感觉很轻，像一阵风从她身上吹过来，无声无息地落进了他的感知里。白霖愣了一下。他分辨出来：那是厌倦。一种深深的、麻木的厌倦。像一个人把同一件事重复了太多次之后的疲惫。还有——疏远。刻意和人拉开距离的疏远。还有藏在那底下的，伪装得很好的痛苦。
这是他这辈子从未体验过的感觉。麻木这个词，不应该出现在他十七年生命的字典里。
白霖盯着她的眼睛。他不知道这些感觉从何而来，他只是突然觉得，眼前这个笑着逗他的姐姐，笑得越开心，底下那层灰色的东西就越深。
“姐姐……”他开口。声音有些干涩。
“嗯？”她歪着头看他。
白霖张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他说不清那股情绪来自哪里，但一种陌生的冲动从心里升起来——他忽然很想为她做点什么。
哪怕只是陪她坐一会儿。
”你说，为什么每个人都要活在面具下面。”白霖忍着尴尬说出这句话，他不能直接问，只能从自己身上引入，假装是自己的困惑。
他身边的女孩突然沉默了，而身上的那股感觉越来越沉重，压得他差点喘不过气。
"…可能是为了要迎合这个世界吧，哪怕很讨厌它，但我们却又都有不得不走下去的理由。“她的声音依旧清脆，却夹杂着一种莫名的悲哀，那种痛苦被白霖的感官无限放大，一丝一缕地渗透进来，彻底笼罩了他的心。
他突然想起来院长，
他为什么要这么拼命地活下去？为什么每天咬着牙走四十分钟路回家，为什么一边上课一边打工到深夜？
很大一部分是因为院长，那是他不得不走下去的理由，哪怕戴着面具去迎合这个世界。
所以他必须飞的很高，高到让院长开心，高到不让自己后悔，哪怕摔得粉身碎骨。
白霖低下头，盯着自己洗得发白的帆布鞋鞋尖，沉默了好一会儿。然后他轻轻开口：“我也是。”
女孩转头看他。晚风吹过来，把两人之间的安静拉得很长。
“我也有一个不得不走下去的理由。”白霖说。他的声音很轻“所以哪怕戴着面具……也没关系。因为面具底下那个人，还知道自己为什么在走。”
他没有看她。但他说完之后，胸口那股沉重的压迫感，好像松动了一点点。
