幽子的身体往侧面歪过去，视线在那一瞬间模糊了。
再次睁开眼睛，不是场馆的灯光和旗帜。
雨天。很小的雨，细得像雾，落在学校操场上。
七岁的幽子蹲在滑梯下面的阴影里，双手抱着膝盖，背靠着生锈的铁柱。
她没带伞，也不想让仆从找到她。不想回家看见虚弱的母亲和悲伤的父亲。
操场上是空荡荡的灰色，远处的校舍亮着几盏灯，有人在教室里值日的声音隐约传过来。
她低着头数地上的蚂蚁，蚂蚁从她的鞋边绕过去，沿着滑梯的支柱往上爬，爬到她够不到的地方。
她没有动。她习惯了不动。习惯了在角落里坐着，直到有人发现她，或者没有人发现她。
这时有人在她旁边蹲了下来。
幽子先看到的是鞋。白色的运动鞋，鞋带系得整整齐齐。
然后是裙摆，然后是伸到面前的一只手，手心里放着一颗糖——柠檬味的，黄色的包装纸被雨雾洇得有一点潮，但完整地包着。
“你吃吗？“
七岁的天野晴蹲在滑梯另一边，伞柄夹在肩窝里，伞面往幽子的方向倾斜了大半。
雨水顺着伞沿淌下来，滴在她自己的肩膀上，但她好像没有注意到。
她看着幽子，眼睛很大很亮，里面没有怜悯，只有关心。
幽子没有接那颗糖。她看着那颗糖，又看着天野晴被雨水打湿的金发，没有说话。
天野晴把糖放在她脚边的地面上，然后站起来，把伞整个留在她头顶，那柄粉色的、印着小花的儿童伞，插在滑梯支柱和地面之间的缝隙里，刚好遮住她。
天野晴退了两步，站在雨里，头发开始往下滴水，但她笑了一下。那个笑没有任何伪装。
“那我先走啦。“天野晴挥了挥手，转身往校舍的方向跑。
跑到一半又停下来，像是想到了什么回头喊了一句，“糖是柠檬味的虽然刚开始会很酸，但吃一会儿就甜了。“
幽子看着那道消失在雨幕里的小小背影，低头看着脚边那颗被伞檐保护着、没有被雨打湿的糖。
她伸出手捡起来，捏在手心里。包装纸被她的体温焐着。
柠檬糖含在嘴里，酸得她皱了一下脸，但过了一会儿确实甜了。她把糖纸展平夹在课本里。
画面一切。
二年级的走廊，有人在课间围着幽子的座位，说“她从来不说话““她是不是哑巴““上次老师点名她也不回答“。
幽子低着头，握着铅笔，笔尖抵在作业本上，一个字也写不出来。周围的声音像一圈越收越紧的绳子。
然后一只手从人群外面伸进来，把一盒牛奶放在她桌角。
“幽子，这个给你。今天的牛奶我喝不完。“
天野晴站在人群外侧，手里也拿着一盒牛奶，吸管已经插好了，咬着吸管看着那几个围着幽子的同学。她什么也没说，只是站在那里。
那几个人互相看了一眼，散开回到自己的座位。天野晴没有走过去安慰幽子，她只是坐回了自己的位置，隔着两排课桌，朝幽子笑了一下，然后低头写作业。
幽子看着桌上那盒牛奶，吸管插口处贴着一张小小的便签纸，上面用铅笔写着歪歪扭扭的四个字：“如果感觉难受，可以找我。“
画面一转。
母亲的病情越来越重，已经住进了医院。父亲一边要照顾家族事业，同时又寸步不离地守着母亲，没有时间顾及她。
这一天她拒绝了仆人的陪同请求，一个人留在学校，坐在黄昏的操场边上等着，她也不知道在等什么，只是不想回到那个空荡荡的家。
天野晴从校门口跑回来，书包都没放回家，跑得气喘吁吁的。
她把一张揉皱的纸塞进幽子手里，上面画着一张从学校到她家的地图，上面标了一个圈，写着。
“这是我家“。她蹲在幽子面前，气息还没有平复，伸手拍了拍幽子的头顶。
“你今天晚上来我家吃饭吧，我妈炖了咖喱，她让你挑胡萝卜吃也可以，她不会生气。“
幽子握着那张地图，纸被她攥得发皱。
天野晴的手指很暖和，拍在她头顶的时候力道很轻，轻得像是怕弄碎什么。
幽子看着那张地图看了很久，然后点了一下头。天野晴笑了，站起来拉住她的手，那是她第一次主动拉幽子的手。十指交扣，掌心贴着掌心，温热的。
那天晚上她吃了咖喱，坐在天野晴家的餐桌前，对面坐着天野晴的妈妈，一个笑起来眼角有皱纹的女人。
她真的没有让幽子吃胡萝卜，而是把胡萝卜都夹到了自己碗里。幽子低头吃着饭，米饭是热的，咖喱是暖的，碗沿贴着她的手心。
她忽然想起来。母亲已经很久没有和她一起吃饭了。
那天深夜，医院走廊尽头的私人VIP病房内，母亲躺在床上，被子拉到胸口的位置，脸色比枕头还白，但她醒着，侧着头看着小幽子，她笑了一下。
“小幽子可以跟妈妈讲讲，今天发生在学校里面的趣事吗？”
幽子没有说话。但母亲也没有追问。
她只是把手从幽子头顶移到她的脸颊上，拇指轻轻蹭了一下她的额头。
“又一个人坐在角落了？“幽子点了点头。母亲安静了一会儿，然后她开口了，声音很轻。
“幽子，也许不是所有人都会温柔对你，但你可以找一个愿意蹲下来听你说话的人。”
“如果暂时找不到，那就慢慢等待吧，总有一天独属于幽子的白马王子会找到她的公主。“
幽子脸上露出迷茫，”那她会是个怎么样的人呢？”
母亲想了想，嘴角弯起一个很浅的弧度。
“嗯，我也不知道，但那对我而言你的父亲就是我的白马王子。”
幽子站在病床边，看着母亲的手从她脸上滑落回被子表面。
母亲重新闭上眼睛，呼吸变轻了，这几句话用掉了她攒了一整天的力气。
幽子坐在床边看了一会儿母亲安静的睡容，然后站起来，把被角往上拉了拉，转身走出病房。
…………。
八岁那年的一个夜晚，母亲走了。
很平静，像睡着了。父亲坐在病床边握着那只已经凉了的手，很久没有动。
幽子站在门外没有进去。她靠着走廊的墙壁站着。
