你翻出后窗，落地无声。
西角门果然开着。门缝里夹着一片枯叶，是你三日前潜入时放的——如果有人动过，叶子会掉落。现在它还在原处，纹丝未动。
他说他替你清了痕迹。
你侧身出门，反手将门掩回原状。夜色浓稠如墨，将军府的灯火在身后渐渐远去，像一只缓缓合上的眼。
回到落脚处，是一间废弃的茶寮，距将军府三里。
你摘下蒙面，坐在积灰的木案前，匕首横在膝上。刃口没有血。今晚是第一次，你出任务，刀锋未沾血就收了回来。
你没有复盘。没有想他为什么替你清痕迹。没有想他说的那四个字。
你只是擦干净刀刃，重新淬了一遍乌头草，然后阖眼休息。
天亮之后，你去查了西角门。
门前青砖上的灰是新扫过的，痕迹很轻，但看得出是有人用衣袖拂过。门轴缝隙里有一根头发，黑色的，比你短——是男人的头发。
你蹲在门前看了很久。
不是心软，只是在收集信息。
第二天入夜，你再次潜入将军府。
这次没有翻后窗，你绕到书房后墙，翻身上了屋顶。掀开一片瓦，往下看去——
谢沉不在。
案上摊着一份舆图，正是昨夜他看的那张。烛火已经灭了，屋里没有点灯。你从屋顶翻落，推门而入。
书房里很静，只有案上舆图被夜风吹得微微卷起边角。
你走过去，目光落在舆图边缘——那里有一行极小极淡的字，墨迹是新的。你凑近去看，瞳孔骤然收缩。
是你师父的名字。
后面还有两个字：“叛国”。
你握着舆图边角的手指微微收紧，又松开。你不信。但你也没有任何证据可以反驳。十七年前的事，你本来就知道得不多。
你放下舆图，目光扫过案面。
砚台里的墨是干的，说明今夜他确实没来过书房。但你注意到笔架上少了一支笔，昨夜他用过的那支小毫，笔头还带着未洗的墨色——他带走了。
什么东西值得他连夜带走？
你没有继续留在书房。无声退出，关门，翻上屋顶。正要离开时，余光瞥见院门外站着一个人。
谢沉站在那里，负手而立。夜色下他穿着一件深灰的长衫，不像将军，像一个在等什么人归来的寻常人。
他抬头看向屋顶的你。
你没有躲。也没有动。
两人隔着几丈距离，在月光下对望。他先开口，声音和昨夜一样平直：“查到什么了？”
你没有回答。
他又说：“来都来了，下来坐。”
你沉默了片刻，翻身落下，站在他面前三步远的位置。匕首在袖中，随时可以出鞘。
“你昨夜说，”你开口，“西角门的痕迹是你清的。”
“是。”
“为什么？”
谢沉没有回答。他转身往院内走，走到石桌旁坐下，给自己倒了一杯已经凉透的茶。然后他抬眼看你，目光里没有温度，也没有敌意。
“你师父的事，”他说，“你不想知道？”
你站在原地。袖子里的匕首没有出鞘，也没有松手。
“说。”
谢沉把茶杯放在石桌上，推到你那一侧。
“坐下听。”
你没有坐。但你的匕首，终于从袖中松了下来。
