……阔别十年了。
说实话，我没想到自己还会回到这座城市。
一辆重型皮卡载着大大小小的行李，行驶在高架桥上。我和妹妹并排坐在车厢里，眺望着远方渐次铺展开来的海岸线。
十年了——不知道这里的人、这里的事，都变成了什么模样。
在东京待了十年，早已习惯了霓虹灯，习惯了人潮，习惯了那永不停歇的喧嚣。此刻被海风裹着，反倒生出一种不太真实的恍惚来。
我趴在车窗边，望着风景。脑子里时不时地翻涌出初中时代的碎片——有疼的，也有甜的，搅在一起，分不太清。
"哥哥，你又在发呆了。"妹妹的声音从旁边飘过来。
我的妹妹叫榊原美月。而我，叫榊原時人。
"……没有发呆，只是看风景。顺便想了想初中的事。"我回答着，目光没有从窗外收回来。
现在，我和美月正坐在搬家的车上。
为什么从东京搬走？说起来有些丢人——我和美月的成绩实在太差了，东京的学校压根不肯收我们。
"你看风景的样子，和爸爸翻考古报告的时候一模一样。"美月见我不动弹，仰头望着车顶的天窗。
"……那算什么比喻。"
"是夸奖哦！爸爸可是很厉害的。"美月嘟起嘴，等我扭头看她时，她已经飞快地收回了那副表情，装作什么都没说过的样子。
"好了，系好安全带。"
"我已经系好了。倒是哥哥，又忘了系。"美月说着，伸手拽过我身旁松垮的安全带卡扣。
我竟然没有察觉——安全带不知什么时候已经松了。
"小哥，前面就是镜野了。"前面开皮卡的大哥按了两下喇叭，提醒周围的车，"前面右转下坡，就下立交了。"
"啊，好的！"我应了一声。
下立交的途中，我重新望向窗外。远处的地平线上，渐渐浮出一座小城的轮廓——低矮的屋舍，蜿蜒的海岸线，以及……
一座高耸的、古老的塔。
那是……时之塔？
幼时的记忆支离破碎，很多东西只能模糊拼凑。我只依稀记得，那座塔在这座城市矗立了好几百年。小时候觉得它很酷。现在再看——
倒觉得它很寂寞。
"哥哥，你看！"美月将手指向窗外，指向那座矗立的塔。
"嗯？"
"那座塔！好高！"美月笑着，几缕发丝被风卷起来，在阳光下泛着微光。
很好看。
我不是第一次在心里这样评价她了。自从她开始发育，就一天比一天往美女的方向靠拢，到了现在，俨然是学校里公认的校花。只是那小孩子脾性，怎么也褪不掉。
不过这么说她也不好——毕竟，她也还只是个高中生。
等等，我不也是高中生吗。
"嗯，那是时之塔。我们以前……"我抛开先前的思绪，开口回应。
美月却抢先打断了我："我知道我知道！外婆以前带我去过！她还说，如果在塔下面许愿，愿望就会实现哦～"
外婆——是啊。小时候外婆总爱带我们在东京的街头巷尾乱转。再小一些的时候，也常带我们来这边住。
"那是骗小孩的吧。"我半开玩笑地说。放在以前，我也许还会信上几分。只不过人长大了，总觉得什么"愿望会实现"之类的话，不过是哄人的。
"才不是！外婆从不骗人！"美月气鼓鼓的，头愤愤地撇向另一边。
我忍不住笑了。
说心里话，我很羡慕美月。她能够不在意那缺失的童年记忆。而我不一样，我似乎无法忘却。
年少时的一场意外，在我记忆里凿开了一个空洞。那个空洞里装着什么，我至今无从知晓——但我很想把它找回来。
司机大哥听着我们兄妹斗嘴，笑着搭话："那座塔啊，确实有点古怪。我小时候听我爷爷说，半夜有时候能听到钟声。"
"但不是整点的那种。"
"不是整点？"我狐疑地追问了一句。
"嗯。有时候是十三下，有时候是三下。老人家说，那是'时间在打哈欠'。"
司机大哥说得像个乡野怪谈。钟声不在整点响起——怎么会有这样的时钟？
以及……时间在打哈欠。
这又是什么奇怪的比喻。
"好浪漫啊……时间的哈欠……"美月倒是很容易相信这种话。
"你倒是很容易信这些。"
"可不是嘛。哥哥不相信的事情，总得有人来相信吧？"
我愣了一下。
然后笑了。
"……你这什么逻辑。"
引擎轰隆隆地响着。随着卡车缓缓驶出立交，我们被带上了一座大桥。
桥下，湛蓝的海水波澜不惊，像一面铺展到天际的镜子。
"哥哥，这里很安静，适合学习。"美月的小心思哪瞒得过我——嘴上说着学习，脑子里根本没在转。不然成绩怎么会那么差。
"……所以你刚才一直在想学习的事？假的吧？"
"……你坏！"
和美月嬉笑着，我不由想起父母的话——"今年考古工作延期，我们不回国了。"
美月当时说"没关系"，但我知道，她其实很舍不得父母，也舍不得东京的朋友。
"美月。"
"嗯？"
"期待新学校的生活吗？"
"嗯！"她的眼睛很亮，像是真的很期待。
不知不觉间，卡车已经驶入了一座座乡间小城之中。这座城和东京相比，相差太远了。石板铺砌的道路，彼此倚靠的房屋，像是紧紧握着手的老邻居。
卡车到了这里，速度明显慢了下来。石板路不平整，车厢微微颠簸。
"哥哥，这里好漂亮……像走进了一幅画里。"美月望向窗外，发丝在风中飘扬。
"嗯，和东京完全不一样。"
"嗯！东京是'新'的，这里是……'旧'的。但是好的那种旧。像外婆的衣柜——虽然旧，但是有味道。"
"你什么时候变成文艺少女了。"我笑着打趣。
美月瞥了我一眼，下巴微微扬起，满脸写着傲娇。
"我一直都是。"
风从车窗灌进来，裹着海盐与泥土的气息。就在这时，我看到一座朱红色的鸟居立在道路一旁，被周围的屋舍环绕着。
时守神社——
美月说外婆以前带我们来参拜过。她说，这座神社守护着这座城市的时间。
我下意识地朝神社的方向看了一眼。在鸟居的阴影里，似乎蜷着一个小小的黑色身影——像一只猫。但卡车一晃就过去了，没看清。
"小哥小妹，前面那个坡就是你们住的地方了。山丘区，视野很好，就是买东西不太方便。"司机大哥转头告诉我和美月。
"没关系，走路就能到商业区。"我说。
"年轻人，走路和骑车可不一样。这城的坡，可不是闹着玩的。"
"谢谢大哥关心，我们可以买辆自行车。"美月倒是替我接了话。没想到这大哥这么热心肠。
"哇……"美月探向窗外。
一大片海骤然铺展开来。先前从立交桥上俯瞰过的那片海域，此刻以半月形的姿态完整地呈现在眼前。
"哥哥，你看。从上面看，海是弯的。"
"嗯，镜野湾是半月形的。"
"好浪漫……像月亮掉进了海里。"
美月今天的话格外多。是因为回来了，所以才开心的吗？
也许吧。
