第二天午饭后，我和美月搭了趟便车，来到了先前搬家时司机大哥路过的时守神社。
神社离家里不远，一刻钟便到了。
朱红色的鸟居立在入口，石板参道一路向上延伸，两侧苔痕斑驳，无处不诉说着这座神社的年岁。
一级级石阶拾级而上，藤蔓缠绕在石墩上，草坪间零星盛开着不知名的小花。
我和美月走上台阶，不多时，神社的全貌便展现在眼前。
这个时点神社里没什么人——大概是工作日的缘故。
不过，倒是看到一位身着巫女服制的少女，正挥动着扫帚，清扫庭院里的落叶。
她头上别着几个星星形状的发卡，背上背着一个鼓鼓囊囊的大包，手里还提着一个。黑色的齐肩短发随着扫帚的节奏轻轻晃动，扫落叶的样子倒有几分可爱。
我和美月都觉得奇怪——一般来说，巫女工作时不会大包小包地背着。
似乎察觉到了我们的目光，那名巫女抬眼看了我们一下，便匆匆转身进了屋舍。临进去前，又回头瞥了我和美月一眼。
"哥哥，那个巫女姐姐好奇怪呀，扫地还要背着包。"
美月这么直白地说出来，让我都有些不好意思。
"美月，可不能这么说别人。说不定是这里的习俗使然呢。"
逛完时守神社、大致了解了这座城市的文化之后，我才明白镜野市巫女的职责并非寻常。美月也逛得颇为入迷。
我仔细读了一遍神社的由緖牌。
上面写着——此地的人们信奉"时之花"。
何为时之花？
时之花是维系镜野市的神明，掌控着整座城市的时间。神社不远处的时之塔，便是为时之花而建造。
传说平安时代，镜野市的海面上曾浮现出"发光的巨大花朵"，渔民们以为是神迹，便开始祭祀。后至镰仓时代，某位武士在时之塔所在之地发现了一块"会发光的石头"，遂修建了最早的石塔——这便是时之塔的前身。
此外，每隔十年举行一次"时之祭"，每年举行一次"花之祭"。
时之祭是什么？花之祭又是什么？神社的牌子上没有详述。只知道是供奉神明、祈求庇佑镜野市的仪式。
另外——星野家族世世代代守护着时守神社。每一代星野家都会挑选出一名与时之力契合度最高的女孩，奉为神社巫女。
巫女的职责是看护"时之器"，寸步不离，并通过时之器观测"时间银河"，预测城市的未来隐患。这样的巫女，又被称作——"星守"。
原来如此。难怪刚才那位巫女随身带着两个包——原来是在看管"时之器"。
"镜野市的文化……让我有种说不上来的熟悉感。"美月指着时之祭的文化看板，歪头思索着。
熟悉感？
莫非美月小时候见证过时之祭？
"美月小时候有见过时之祭吗？"
"我……我有点忘了，哥哥。"美月努力回忆着，但无论怎么想，都想不起来。
"好吧。没事，美月。过去的事就过去了。以后我们基本上都在镜野市，还能一起见证。"
"嘿嘿，好滴，哥哥。"
离开神社后，我和美月想着去那座神秘的时之塔看看。
先前听司机大哥说，这座塔有些古怪——敲钟的次数和时间有时对不上。
刚走出神社不远，便看到一座古老的钟塔矗立在一座小丘之上，三面环海。
塔身约莫五十五米高，像是父亲考古日志中描绘过的深灰色玄武岩筑成。久远的年代感从塔身爬满的常春藤中透出来，一层叠一层。
远远望去，塔顶悬着一口巨大的青铜钟。从远处看很小，走近了定然很大。
随着视野拉近，我能隐约看见钟身上刻着几个文字——像汉字，又不完全是汉字，认不出来。
塔周围围着一圈石质围栏，栏板上刻着密密麻麻的名字。每一个，都以"月见"为姓氏。
月见——月见白，是不是这个家族的人？
一个念头悄然爬上心头。
围栏边立着一块告示牌，介绍了时之塔的由来，旁边附有几张时之祭庆典的照片。
从上面得知——每十年一次的时之祭，月见家族都会派出一名"花守"为镜野市祈祷，保佑城市安宁。
神社中的"星守"，时之塔描述的"花守"——两个称谓在我脑中盘旋不去。
镜野市的文化，似乎和其他地方差异很大。
我心里想着——月见白说的经常不在学校，是因为这个？
算了，不想了。
我和美月本想进塔内部参观一下，却被守卫告知，只有每月十五日才允许入内，且只能在塔底参观。
奇奇怪怪的花守文化。
傍晚的晚霞从天边漫过来，赤橙色的光铺满了西边的半个天空。
我和美月去了附近的一家面店，点了两份豚骨拉面。
"美月，你觉得镜野市的文化，你喜欢吗？"我问道。
"挺喜欢的呀。哥哥怎么了嘛？"美月狐疑地看着我，一手招呼着服务员——"再来两碗味噌汤！"
"喜欢就好。我就是觉得这文化说不上来的奇怪。"
"好啦哥哥，又开始疑神疑鬼的了。"美月敲了敲我的脑袋，"过几天就是入学式了，把心思放在入学上吧。我们还有文具要买呢。"
说的也是。瞧我这个做哥哥的，怎么能把这事儿给忘了。
路痴就算了，还健忘——我这人。
我也无语了。
拉面和味噌汤很快端了上来。有一说一，他家的味噌汤确实好喝，拉面也不错——只不过，没有美月做的好吃。
少了一点什么。大概是情感吧。
我望着天边的晚霞。其实这里的人和事，我都很喜欢。能给人一种舒心的、安心的感觉。
吃完后，我和美月在附近的文体店买了需要用到的文具，还给她挑了一个像样的书包。
虽然有些贵——不过刷的是父亲的卡。我猜父亲不会介意给他的宝贝女儿买一个可爱的包吧。
希望如此。
回到家时已是傍晚时分。
距离入学的日子越来越近，我有些紧张——害怕在新学校不适应，和同学们合不来。
不过，紧张就紧张吧。兵来将挡，水来土掩，管他呢。
一回到家，疲惫便铺天盖地地涌了上来。我和美月都有些吃不消这样的长途跋涉。
全身瘫软地倒在床上。
洗洗睡吧。
