深夜，二十三点四十五分。
林汐的房间只亮着一盏暖黄床头灯。
柔软的光线轻轻铺开，落满枕头、被单，最后温柔裹住她蜷缩的身影。
她整个人死死窝在我怀里。
额头抵着我的锁骨，小手攥住我胸口的衬衫布料，指节绷得泛白。那双手看着纤细娇小，力道却格外执拗，仿佛一旦松开，怀里的一切就会转瞬消散。
我静静抱着她，下巴轻抵在她发顶。
鼻尖萦绕着干净的橙花香。
第四十七周了。这是她用过最久的一款洗发水。久到我路过便利店的货架看到同款，都会下意识停顿，片刻后才恍然想起——我根本用不上。
怀里的啜泣声细细浅浅，无声漫开。
不是崩溃的大哭。林汐的难过从来都是这样，像积蓄满溢的湖水，顺着缝隙缓缓渗出，安静，却绵长，让人无从安抚。
温热的泪水浸透了胸口的布料，贴着皮肤，慢慢发凉。
“苏晨。”
她的声音闷闷的，埋在我怀里，含糊不清。
“我在。”
“明天……我可能又会忘了你。”
我比谁都清楚。
这是轮回的规则，是我们逃不开的宿命。
“但我不要你走。”她攥得更紧，指尖微微发颤，“你明天继续来找我，好不好？”
她努力把请求说得平淡，尾音却控制不住地轻颤。
我收紧手臂，将她稳稳圈住。
只回了一个字：“好。”
我从不多说多余的安慰。
从前我试过许诺、试过抱有侥幸，可所有虚假的希望，最后只会让她摔得更疼。与其如此，不如一句沉静的应允，不欺她，也不欺自己。
林汐忽然抬头看我。
床头灯的光晕落在她泛红的眼尾，细碎的泪珠挂在纤长的睫毛上，摇摇欲坠。
“你能不能……不要这么熟练地答应我。”
她的眼神很复杂，掺着撒娇、委屈，还有一丝连她自己都无法解释的茫然。
“你每次都这样，”她轻声呢喃，“好像提前排练过无数次，什么都知道。”
心口骤然发闷。
不是无数次。
是四十六次。算上今晚，整整四十七次。
我压下翻涌的情绪，抬手轻轻拂开她脸颊黏住的碎发，指尖放得极轻。
“那下次，我假装犹豫一会。”
“不许假装。”
她轻轻捶了下我的肩膀，力道软得像小猫蹭痒，转瞬又埋回我的怀抱。
几秒寂静后，细碎的声音闷闷传来：
“你这样，我更想哭了。”
我没有应答，只是抱得更紧。
墙上的电子钟，数字悄然跳转——二十三点五十九分。
林汐再次抬头，泪眼朦胧，却格外认真地凝视着我。
目光缓缓扫过我的眉眼、鼻梁、唇角，像是想用尽最后一点清醒，牢牢刻下我的模样。
“你在做什么？”我轻声问。
“在记住你。”
她扯出一抹极淡的笑，酸涩又温柔。
“虽然大概率还是会忘，但……多看几眼，总归划算一点。”
我心头震颤，还未开口。
零点整。
一瞬间。
她睫毛上的泪珠还未落下，紧绷的眉眼却骤然舒展。
那些不舍、委屈、眷恋、惶恐，所有浓烈的、属于这七天的情绪，被无形的力量尽数抽离。
方才还死死攥着我衣衫的手指，力道骤然松弛，只剩无意识的虚搭。
她闭上眼，呼吸变得均匀绵长，坠入安稳的沉睡。眉眼干净平和，一片空白。
我静静看着她。
清清楚楚地知道：
明天天亮，她不会恨我，不会难过，不会不舍。
只是会彻底、干净地，不认识我。
四十六次了。
每一次重置后的陌生眼神，次次不同，却次次都压得我心口发沉。
我一点点掰开她松弛的手指，动作轻缓，生怕惊扰她的安眠。
替她掖好被角，拢好枕边的碎发。
随后，我从口袋里掏出那本黑色软皮笔记本。
封面边角早已磨得发白，无数页纸边卷曲褶皱，是被我反复翻阅、记录了无数个日夜的痕迹。
我翻开全新的一页，借着床头微弱的暖光，落笔。
第47周。
周日的眼泪比上周更久。上周三分钟，今日五分钟，浸湿了左胸整片衣料。
今日两次叮嘱我不许迟到，较上周多了一次。
第一次对我说“不要那么熟练”，潜意识的感知在苏醒，未知利弊。
明日周一，备好热可可，多加棉花糖。她周一晨起低血糖，甜食能安抚情绪。
初次见面避开她朋友，她不喜陌生人当众搭讪。
课间独处时借数学笔记搭话，笔记已提前誊写工整。上周三她曾抱怨数学老师讲课过快。
笔尖微微一顿。
我凝望着纸上的数字，心头漫过绵长的酸涩。
四十七周。
十一个月，零几天。
于旁人，这只是一串冰冷的数字。
于我，是四十七次小心翼翼的初见，四十七次坦诚热烈的告白，四十七封从未被她完整翻阅的情书，四十七颗攒满心意的星星，四十七个泣不成声的夜晚，和四十七次孤身等待的黎明。
我合上笔记本，揣回口袋。
没有立刻离开。
我在床边静坐了很久。
房间里只剩她平稳的呼吸声，窗外偶尔掠过的车灯，在天花板投下转瞬即逝的光影。
我想起这周的点点滴滴。
周三黄昏，她红着脸的羞涩心动。周五天台，她靠在我肩头轻声告白。周六街边，她望着星空瓶满眼憧憬，说要存放我们的纪念。
所有温柔、所有欢喜、所有瞬间，全部真实存在。
只是，只有我一人记得。
可我从不觉得全然无望。
她的大脑会被重置，可她的本能不会。
她会下意识接过热可可暖手，会精准接住我每一次冷笑话的笑点，会在我靠近时，不自觉地向我倾斜身体。
那些刻在心跳里的偏爱，藏在骨子里的熟悉，是轮回规则永远无法抹去的痕迹。
清零的是记忆。
留存的是爱意。
良久，我起身站起，久坐的双腿一阵发麻，发出细微的声响。
我低头望着熟睡的少女，她唇角微扬，大抵是做了个温柔的好梦。
我俯身，在她光洁的额头落下一个极轻的、转瞬即逝的吻。
轻得像晚风，无声无息。
直起身，拿起书包，轻手轻脚走向门口。
关门的前一秒，我最后回望一眼。
暖黄灯光温柔笼罩着她，睫毛剪影绵长静谧。
我在心底轻声许诺。
不为此刻沉睡的她，为未来每一个重启周一的她。
明天我会来找你。
下一周，也请多多指教。
房门轻轻合上。
走廊漆黑安静，声控灯未曾亮起。我立在暗处，站了许久。
窗外飘起细碎的雨丝，微凉的雨雾落在脸颊，洗去一室温存的余温。
我想起笔记本扉页，那行被我反复描摹、早已刻进心底的字：
如果我们的相遇只有七天，那我就用一生，给你五十二次完美的初恋。
明天，新的周一。
第四十八次的初恋，即将开场。
我抬手揣好口袋里温热的笔记本，迈步走进微凉的雨夜。
先回家。
写新的情书。
——（第1章·完）
