周一，早晨七点半。
校门口的樱花树正开到最盛。
软风一卷，漫天粉白花瓣轻轻飘落，阳光穿过枝叶缝隙，在地面铺了一地细碎的金光。
我站在校门口，手里握着一杯热可可。
温度刚刚好。出门前我特意掐算过时间，七分钟的路程，足以让滚烫的饮品降到最适口的温度。太烫，她会下意识蹙眉；太凉，她胃弱，喝了容易不舒服。
我早已摸清她所有细微的习惯。
书包里躺着摊开一角的《攻略笔记》，第四十八周的页面写得满满当当，红笔重重圈着三个重点：热可可、数学笔记、避开好友单独搭话。
我抬眼，望向街角。
下一秒，我看见了她。
林汐从路口拐进来，高马尾干净利落，校服穿得整齐顺眼。清晨的阳光落在她侧脸，替她柔和的轮廓镀上一层浅浅的金边。
她和闺蜜小语并肩走着，一路低声说笑。
她笑起来眼睛会自然弯成月牙，干净、柔软、毫无杂质。
这个模样，四十七周，从来没变过。
她的世界永远崭新，永远没有前一周的眼泪、不舍和离别。她眼里的今天，是纯粹、轻松、充满未知的新一天。
而我的世界，永远在循环。
永远留存着所有落幕与遗憾。
两人从我身前路过。
她的目光淡淡扫过我。
礼貌、克制、陌生。只是对一个不太熟悉的同班同学，轻轻颔首。
没有停留，没有波动，没有一丝一毫昨晚哭过、依赖过、挽留过我的痕迹。
“中午吃什么？”
“食堂新出的盖浇饭，不好吃就买面包呗。”
闲聊声轻轻飘远，混在校门口嘈杂的人流里，很快消散。
我站在原地，握着热可可的手指微微收紧。
我应该习惯的。
四十七次了。
可习惯归习惯，麻木从来都算不上和解。
每一个周一的清晨，都是一场无声的凌迟。别人的恋爱日复一日叠加升温，唯独我们，每一次抵达最热烈的相爱，就会被强行清零，摔回原点。
我一次次捡起破碎的回忆，独自拼起完整的我们。
哪怕，只有我一个人记得。
心口闷闷的，像压着一团散不开的雾。不尖锐，却绵长，让人连叹气都觉得无力。
我换左手拎着杯子，点亮手机屏幕。
聊天界面干干净净，一片空白。
那些深夜聊到犯困的废话、可爱的猫猫表情包、末尾缀着三个感叹号的晚安、那些小心翼翼的撒娇和明目张胆的偏爱——
对我真实存在过。
对她，从未发生。
我低头喝了一口可可。
温度早已褪去，入口只剩微凉的苦涩，厚重的可可粉沉在杯底，越喝越涩。
舌尖的苦味漫开，刚好衬得上我此刻的心情。
我每周都精心把控温度、时间、距离、语气，把所有能做到的完美都做到极致，只想给她一场毫无遗憾的、盛大的初恋。
可命运最残忍的地方就在这里——
我再认真、再用心、再全力以赴，七天之后，一切照旧归零。
所有温柔，所有偏爱，所有心动，无人留存，无人见证。
思绪不由自主飘回从前，飘回那些手忙脚乱、狼狈不堪的周一。
第1周。
那是最惨烈、最崩溃的一次。
那时的我，还不懂所谓的轮回。
周日夜里和她相拥告别，我以为只是普通的晚安，以为天亮之后，她依旧是那个黏我、信我、爱我的林汐。
我在她家楼下守了一整夜。
天亮，我冲动地敲开她家的门。
她穿着睡衣，头发凌乱，睡眼惺忪地看着我，满眼茫然：“你找谁？”
我太急了。急到不管不顾，上前一步狠狠抱住她。
下一秒，刺耳的尖叫声炸开。
那是纯粹的、源于陌生和恐惧的慌张。她拼命推开我，力道极大，踉跄后退时撞翻了玄关的鞋架。
她的父母瞬间冲出来，把我死死按在墙上。
林汐躲在母亲身后，脸色惨白，指尖发抖，满眼都是对我的警惕与害怕。
那一刻，我骤然清醒。
她不是赌气装作不认识。
她是真的、彻底的，把我从生命里清空了。
我在教务处解释了四十分钟，语无伦次，只能反复道歉，反复说我认错人了。
最后是林汐轻轻开口，帮我解围：“老师，算了，他应该只是一时冲动。”
她语气温柔、宽容。
却完完全全，是对待陌生人的善意。
那天我走出教务处，靠着墙壁缓缓滑坐下去。腿软得撑不住身体。
我第一次明白，最痛的失去，不是争吵、不是离别。
是她完好无损地活在世上，唯独忘了我，忘了我们的一切。
第2周。
我强迫自己冷静、克制。
不再莽撞冲动。
课间，我认真找到她，一字不落地讲完所有真相。轮回、失忆、每周清零、我们的相爱、周日的眼泪。
我甚至拿出截图证据，那是她前一周发给我的、满是爱心的晚安。
她安安静静听完。
然后，礼貌又疏离地产出一抹笑。
“这个搭讪方式，还挺新颖的。”
轻飘飘一句话，打碎了我所有侥幸。
我终于明白，直白的真相，在轮回规则面前，只是一场可笑的闹剧。
第5周。
我彻底认清了现实。
没有捷径，没有例外，没有一次破例的奇迹。
我只能从头开始。
以完完全全的陌生人身份，重新认识她、靠近她、温柔她。
我开始记录、观察、试错。
哪句话让她放松，哪个距离让她安心，哪个话题能点亮她的眼睛，哪个动作会让她下意识戒备。
一点点积累，一点点修正。
这本笔记的雏形，就是那时候熬出来的。
第20周。
我终于把所有分寸练到极致。
语气、眼神、语速、肢体动作，全部卡在「温柔礼貌、恰到好处、绝不越界」的安全区间。
整整五个月。
五个月反复打磨，我才终于学会，如何温柔地和我最爱的女孩，说出第一句开场白。
那天我在笔记上写下：【第20周，周一，搭讪成功。平稳、自然、无戒备。】
写完的瞬间，我忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来。
那是我第一次绷不住。不是委屈，不是难过，是忽然看透了自己的宿命——
我这辈子，或许永远只能单方面爱她、守护她、成全她。
这场周而复始的爱恋，从头到尾，只是我一个人的独角戏。
无人知晓，无人共情。
我将最后一口苦涩的可可喝完，把空杯丢进垃圾桶。
冷风一吹，心绪慢慢沉淀。
我掏出那本被翻得卷边、磨白封面的黑色笔记本。
页面贴满各色便签：蓝色注意事项，粉色好感节点，黄色本周新增。密密麻麻，写满了我一年的青春与深情。
翻到第四十八周的周一计划。
方案清晰、精准、万无一失。
我早就疲惫了。
无数个深夜复盘、无数次离别自愈、无数次归零重来，早就磨平了我所有莽撞热烈。
可只要想起每一个周日夜里，她红着眼攥紧我衣角、哽咽着拜托我不要消失的模样，我就无论如何都舍不得放手。
哪怕重来四十七次、四百七十次。
我依旧会毫不犹豫，走向她。
我折好页面，合上笔记，放回书包。
深吸一口气，抬步走向教学楼。
早读铃早已结束，校园人声渐稀。
我像一名反复彩排无数次的演员，熟背所有台词、所有分寸、所有节奏。
唯一的观众，永远不记得我的演出。
第一节课结束。
数学老师习惯性拖堂三分钟。
我安静坐着，耐心等待。
直到老师离开，同桌起身离开，林汐伸了个懒腰，准备收拾课本，身边空无一人。
时机刚好。
我起身，抽出提前誊写三遍、工整自然的数学笔记，缓步走到她桌前。
“那个……林汐同学，上周的数学笔记你方便借我看看吗？我好像漏记了几个公式。”
她闻声抬头。
窗外的阳光落在她身后，衬得她眉眼柔软干净。
她眨了眨眼，快速在脑海里检索我的名字，两秒后，弯眼浅笑。
“哦，好啊。你是坐在窗边那个——苏晨对吧？”
心脏轻轻一颤。
对。
我是苏晨。
是每一周，都要重新被你认识一次的苏晨。
是每一周，都要重新爱上你一次的苏晨。
我轻轻应声：“对。”
这是第四十七次。
我认真地、郑重地，向我的女孩，重新介绍我自己。
——（第2章·完）
