周二上午，第二节课后。
我抽出数学笔记，指尖碰了碰夹在内页的便签——昨晚反复画了三遍的趴卧橘猫，圆脸蛋歪着头，配一行小字：笔记很详细，作为谢礼，明天请你喝奶茶？顺便说，你笔记上的字很好看。
第9周闲聊时她提过，橘猫看着永远在笑，之后每一张破冰便签，我都画橘猫。
午后阳光斜斜切进教室，落在课桌边角，教室里人不多，林汐坐在座位翻课本，同桌去了小卖部，时机刚好。
走到桌角放下笔记本：“昨天借的笔记，谢了。”
她抬眼浅笑：“不客气，记全了吗？”
“记全了，你的笔记条理很清楚。”
“那就好。”
没有立刻移开目光、转头搭话，是好感松动的信号，没停在周一那种礼貌疏离。
我转身走三步，身后轻轻一声“诶——”
停下回头，她捏着便签，橘猫朝上，嘴角弯起一点弧度：“这是你画的？”
“嗯。”
“挺像的。”翻过纸面看见文字，笑意又深了些，“夸笔记好看，是夸我还是夸你自己？”
“都夸。”
一声轻笑落下来，她飞快把便签扣在桌面，耳尖泛红：“奶茶不用啦，才认识几天，不好意思让你请客。”
“那换食堂帮你排队？”
她点点头：“可以。”
走回座位，余光看见她把便签仔细夹进笔袋拉上拉链，没随手丢抽屉——上周只是搁抽屉，进度往前挪了一步。
指尖蹭过纸页，翻开黑皮笔记本第48周周二栏记下细节，再翻到周三计划页：放学后值日，提前跟卫生委员调了排班，他挑眉挤眼，没多追问。值日名单上，我俩并排。
………
周三，放学铃响起，夕阳斜切进教室，裹上一层暖橙金光，同学陆续收拾离开，喧闹慢慢散去，最后只剩我们。
林汐对着值日表轻声念：“苏晨。”
“到。”
“又不是点名啦。”眼尾弯了弯。
“下意识反应。”
我拿拖把，她取扫帚，教室只剩扫地沙沙声响，影子被夕阳拉得很长，叠在地板上晃悠。
“先擦黑板吧，粉笔灰落下来又脏了刚扫的地。”
“还挺细心。”
放好拖把站上讲台，踮脚够黑板最顶端公式，刻意差一点够不着。
身后传来她的声音：“你个子也没多高嘛。”
温热指尖擦过我的手背，板擦被抽走，暖光落在相触的皮肤上，她抬手轻松擦净字迹，落地拍掉粉笔灰。
“那麻烦高个子同学了。”
话音顿了一瞬——这话第12、28、39周值日都听过，语气、挑眉弧度、尾音上扬的小动作分毫不差，复刻得鲜活又陌生，甜意混着酸涩堵在喉咙，我悄悄深呼吸压下翻涌心绪，她浑然不知重复过无数次。
“谢了。”
扫地沉默片刻，她主动开口：“苏晨，周末一般做什么？”
攥紧拖把，这是本周提前主动搭话，进度靠前：“图书馆或者宅家，你呢？”
“和朋友逛逛，学校后街新开甜品店‘星期天’，草莓千层听说超好吃。”
“听过，还没去。”
“我也是，一直想去试试。”扫帚停顿两秒，藏着犹豫邀约的心思。
“周末有空可以一起去，顺路。”
她低着脑袋扫地，嘴角悄悄翘起来，轻轻应一声“嗯”。
夕阳沉成琥珀色，远处操场打球声闷沉沉飘进来，拖完最后一排归置好工具，她收完垃圾，并肩站在讲台前拍掉粉笔灰。
“傍晚教室还挺好看，之前和同学扎堆值日没留意。”
“热闹的时候顾着聊天，安静下来才看得见。”
拎书包关灯锁门，走廊灯管发白，只剩两人脚步声，慢慢踱出教学楼。
………
走出教学楼，天边铺着薄透粉紫晚霞，楼宇轮廓柔和，操场空荡，晚风带初春凉意，撩动鬓角碎发，校服衣袖不经意蹭过，温热触感一闪而过。
并肩走着，间距从一人缩到半个肩，她忽然放慢脚步停下，盯着帆布鞋鞋尖，攥紧书包背带，耳尖慢慢浸红。
“苏晨，那个——我好像有点……”
卡了几秒抬眼，晚霞落进眼底，困惑掺着羞涩，藏着连自己都说不清的笃定：“明明才熟两三天，待一起就特别舒服，像认识很久、不用说话也合拍，好像本该早就认识你一样。”
是本能在挣脱清零，不是编造，是四十七周心动刻进潜意识的痕迹。
“不奇怪，我也这么觉得。”
她愣神一瞬，压不住的笑意漫上来，松了口气似的。
“那我们这算是……”
我抬步向前，压下翻涌的情绪，轻声开口：“我喜欢你。愿意做我女朋友吗？”
第四十七次——不对，是第四十八次告白。
字字真心，喉咙发紧，声音微颤。在这一瞬间的恍惚里，我甚至分不清自己是第几次走向她，只知道每一次，都像第一次般笨拙，又像最后一次般绝望。
她埋进校服领口，闷闷一声“嗯”，耳尖红透。
“没听清。”
“你故意的！”抬眼瞪过来，眼尾泛着薄湿意，又清晰重应一遍，转头快步往前走。
并肩而行，手臂时不时相蹭，没再躲开，一路踩着晚霞往她家走。
楼下路灯亮起，橘光圈落地面，她站在台阶上，反复回头叮嘱两次“明天见”，才跑进楼道，三层窗灯亮起，影子一晃而过。
回程路上翻开笔记本，第48周周三栏画下勾，写下周四计划：后街甜品店靠窗卡座，放学过去，提前点草莓千层+海盐奶盖（曾纠结八分钟，提前点能省时间）；补充备注：告白措辞从“特别”变成“本该早就认识”，潜意识感知变强，持续观察。
路过便利店，拎一盒草莓牛奶放冰箱，甜品店饮品偏甜，解渴刚好。
收银阿姨瞥到露出来的笔记本封皮：“本子磨这么旧，用好久啦？记什么呢？”
“算是日记吧。”
“现在写日记的不多咯。”
笑着道谢出门，晚风微凉，云层厚，预报有雨，雨天人少，靠窗卡座更容易抢到。
路灯光斑落在发白卷边的封皮上，指尖轻压封面，压下连日重复轮回积攒的疲惫，此刻青涩心动还是稳稳漫上来——目标没变，陪她走过热恋，熬过周日落泪约定，再扛过周一重启。
合上本子揣回书包，脚步慢慢走着，甜意留在心底，藏着独属于轮回的、安静绵长的酸涩。
——（第3章·完）
