周一早晨的风永远是一模一样的温柔。
清晨澄澈的阳光斜斜铺满整条街道，春日的樱花被晨风卷落，漫天轻飘飘簌簌下坠，粉白花瓣漫天飞舞，落在校门口的青石板路上、来往学生的校服肩头，也轻轻落在我掌心热可可的杯盖上。
指尖抵着纸杯外壁，温度滚烫灼热。
我精准卡着无数次轮回摸索出的时间规律：从街口便利店步行到校门口，整整七分钟。不多一秒，不少一秒。刚好能让沸腾的热可可降温至最适口的温度，不烫嘴、不微凉，是她偶尔会喜欢的温热口感。
这套流程，我重复了四十八次。
风雨无阻，分秒不差。
我站在校门口固定的老位置——左侧第二棵银杏树下。树干粗糙熟悉，视野开阔无遮挡，能完整看见街角转弯、人行道、入校整条路线，足以让我第一时间捕捉到她出现的身影。
书包内侧，摊开的黑色笔记本压得平整。第49周周一的计划密密麻麻写满整页，字迹工整冷静，每一步接触节奏、话术、神态、视线落点，全部提前演练完毕。
第一步，第一节课间，趁她同桌小语去小卖部空档上前借笔记。
开场白精准打磨：「那个，林汐同学，上周的数学笔记能借我看一下吗？」
视线停留不超过两秒，语气平淡自然，完全是普通同学的客气疏离。
第二步，次日还笔记，夹带歪头橘猫便签，制造二次温柔接触。
第三步，循序渐进，复刻每一次安全、稳妥、不会惊扰她的初见节奏。
我抬手合上书页，将所有翻涌的情绪压回心底。
然后抬头。
街角的光线一晃，她来了。
林汐穿着干净整洁的校服，高马尾束得利落，发丝被晨光染成通透的浅棕，和闺蜜小语并肩走来，两人低声说笑，眉眼弯起，是独属于周一清晨的鲜活松弛。
她笑得明媚坦荡，眼底干干净净，没有昨夜的泪水，没有深夜的不舍，没有攥着我衣角颤抖的慌张。
四十八次轮回，次次如此。
周日深夜的相拥落泪、万般不舍，会在零点准时清零，只留我一个人，独存所有滚烫完整的记忆。
她一步步走近。十步、五步、三步。
熟悉的距离，熟悉的画面，熟悉的礼貌疏离。
她的目光淡淡扫过我，唇角微抿，习惯性颔首示意，是对待同班普通同学最标准、最客套的反应。
按照过往四十八周的剧本——下一秒，她会移开视线，继续和小语闲聊，径直走过我身边，彻底忽略我的存在。
但今天。
她停住了。
脚步骤然凝滞，像被一缕无形的丝线轻轻拽住，硬生生止住前行的动作。
我瞳孔微缩，心底瞬间掀起惊涛骇浪。
四十八个周一，从未有过这一幕。
从来没有停顿，从来没有迟疑，从来没有多余的打量。
小语往前走了两步，察觉身边人没跟上，疑惑回头：「怎么了？不走啦？快迟到了。」
「没什么。」
林汐轻轻摇头，可目光依旧牢牢落在我身上，没有移开半分。
那眼神太特别了。
不是初见陌生人的漠然，不是熟识同学的平淡，是一种迷茫、困惑、隐隐熟悉的试探。像是脑海深处藏着一段遗失的画面，明明存在，却无论如何都打捞不起来。
她眉心轻轻蹙起，拧出一道极浅的竖痕，和她解不出难题时认真思索的神态一模一样。视线缓慢移动，细细描摹我的眉眼、鼻梁、唇角，一寸一寸，认真又执拗。
那描摹的顺序。
和周日深夜二十三点五十九分，她含泪记住我模样的顺序，分毫不差。
我的呼吸骤然放轻。
「我们……」
她微微开口，声音轻得像风，带着不确定的迟疑，更像本能的呢喃自语。
「我们是不是在哪里见过？」
心脏狠狠一空，骤然漏跳一拍。
随后猛地狂跳起来，撞得胸腔发麻发颤。
四十八次初见。
她永远是先听闻我的名字，先定义我是「窗边的苏晨」，从来不会、从来不曾主动说出这句——见过。
这是第一次。
第一次在记忆彻底空白、轮回完全重置的周一清晨，她仅凭本能、凭刻进骨血的残留羁绊，对我生出了模糊的熟悉感。
巨大的酸涩与滚烫的欢喜瞬间裹住我。
我还没来得及应声，她已经轻轻笑了，是不好意思打扰别人的温柔歉意，眉眼带着茫然的软。
「抱歉，可能是我记错了。」
她抬手将被风吹乱的碎发拢回耳后，动作熟稔得让我心口发疼，随即抬眼看向我，轻声开口：
「早上好，苏晨同学。」
陈述句。笃定、自然、流畅。
不再是从前迟疑的问句，不再是陌生的确认。
她清晰、直接、毫无卡顿地叫出了我的名字。
仿佛这三个字，早已无数次落在她的舌尖、藏在她心底，只是从前的她，从未察觉。
我怔怔看着她。
她转身小跑追上小语，闺蜜立刻追问：「你刚刚干嘛发呆啊？怪怪的。」
「真没事。」林汐轻声回着，语气里藏着连自己都察觉不到的困惑，「就是忽然……有点眼熟。」
两人并肩汇入入校的人流，背影渐渐走远，没有回头。
我独自站在银杏树下，久久未动。
手里的热可可还在冒着细密的白汽，甜暖的巧克力气息萦绕鼻尖。
以往这个时间，步行驻足、片刻耽搁之后，杯中温度早已微凉。
可今天。
依旧滚烫。烫得指尖微微发热，烫得人心尖发颤。
我抬手按住心口，压下翻涌的情绪，弯腰将热可可夹在膝盖间，单手抽出那本磨白的笔记本。笔尖落下，字迹沉稳清晰，在周一计划的页脚，郑重添上一行全新的记录：
第四十九周周一早。她主动产生熟悉感。第一次对我说，见过。第一次笃定叫出我的名字。潜意识记忆，正式苏醒。
墨水缓缓渗透纸页，崭新的字迹在晨光里清晰分明。
我合上笔记本抬头，视线越过操场，望向教学楼入口。
就在即将迈入大门的瞬间，那个熟悉的马尾忽然再次顿住。
她微微侧头，越过整座空旷的操场，朝着校门口、朝着我站立的方向，轻轻回望了一眼。
距离太远，我看不清她的神情。
但我知道。
她在找那份莫名的熟悉。
她在找一段被世界抹去、却被本能牢牢记住的温柔过往。
两秒后，她收回目光，彻底走进教学楼。
春风依旧，樱花依旧，阳光依旧，周一清晨的一切都和过去四十八周别无二致。
可有些东西，已经彻底不一样了。
那些我独自珍藏了四十八周的细碎温柔、四十八封字字真心的情书、四十八颗承载思念的星星、四十八个深夜克制的吻、四十八次毫无保留的奔赴——
从来都不是无用功。
它们没有消失。
只是悄悄沉在她的骨血里、本能里、灵魂缝隙里。
日复一日，生根发芽。
她的大脑被轮回反复清零，可她的心跳、她的眼神、她的直觉、她的偏爱，从来没有忘记过我。
我抬手喝了一口热可可。滚烫的温度漫过舌尖，麻意蔓延开来，带着甜，也带着隐忍许久的酸涩。
没关系。
她记不起所有过往没关系，她依旧懵懂没关系。
我可以等。
我可以等第五十周、第五十一周、第五十二周。
我可以等这场漫长轮回，终于松动、终于破晓。
对她而言，每一次周一，都是全新的初见。
可对我而言，每一次义无反顾的心动、每一次温柔奔赴，永远百分之百真挚。
我抱紧笔记本，抬步走向教学楼。
风声温柔，落樱纷飞。
第四十九次。
属于我们的，全新初恋，正式开始。
——（第7章·完）
