闹钟还没响。
我先醒了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一道细长的金线。房间里很安静，安静到能听见自己的心跳声。我盯着天花板，试图抓住刚才做的梦——梦里好像有人在哭。不是悲伤的哭，是那种水满了从杯沿漫出来的、无声无息的哭。但现在醒了，梦里的画面像被橡皮擦擦过一样，只留下一点模糊的潮湿感。
我把手从被子里伸出来，举到眼前。手指蜷着，指节微弯，好像刚才——或者说，昨天晚上——在用力攥着什么东西。拳头松开的时候，掌心有浅浅的指甲印。我看了几秒，把手塞回被子里。可能是睡姿的问题。
翻了个身，脸埋进枕头里。一股很淡的气味钻进鼻子。不是我的洗发水味，也不是洗衣液的味道——不对，好像确实是洗衣液，但不是我用惯的那个牌子。有一点像洗衣液的清香，又有一点不像洗衣液，像是另一个人身上的气息。很淡，像衣角在枕头上蹭过去之后留下的痕迹，存在感薄得几乎可以忽略不计，但一旦闻到了就忍不住去想。
我把枕头翻了个面，气味淡了。翻回来，又在。只有那半边枕头有这个味道。我枕的那半边。而另一个人的气息像是刻意避开了我的领地，只在边缘游走。
奇怪。
我坐起来，揉了揉眼睛。房间里的一切都和平时一样——书桌、椅子、衣柜、书架。窗外有鸟叫，楼下有车经过的声音。正常到不能再正常的周一早晨。
闹钟响了。
我按掉它，伸了个懒腰。起床的时候，余光扫到床头柜。
那个星空瓶。
玻璃瓶身，拳头大小，里面装着深蓝色的荧光沙和满满一瓶纸折的星星。瓶子快被撑满了，最上面几颗挤在瓶口，像是随时会滚出来。大大小小，金色的银色的浅蓝色的，每一颗都折得很整齐，五个角尖尖的。
我每次看到这个瓶子都会觉得安心。
但我不记得自己折过这些星星。
我把瓶子拿起来，对着窗户的光看。荧光沙在瓶底铺了厚厚一层，星星们挤在一起，折痕很新，不像是放了很多年的。有一颗金色的在最上面，纸条的边缘折得尤其整齐，折它的人一定折得很慢。
我什么时候折的？或者说——这真的是我折的吗？
昨晚的记忆很模糊。我只记得看了会儿书，大概十一点就困了，然后就睡着了。没有什么折星星的画面。上周末的记忆也很模糊。其实不止上周末——往前追溯，上周、上上周、上个月，很多记忆都像隔着一层毛玻璃，轮廓在，细节模糊。但医生说这是我车祸后遗症的一部分，记忆会慢慢恢复的。
我把星空瓶放回床头柜。瓶底轻轻磕在木头上，发出一声脆响。
别想太多。周一早上不适合想太多。
洗脸刷牙换校服，头发扎成马尾。对着镜子检查刘海的时候，我发现自己的眼睛下面有一点点肿。不明显，不凑近看根本注意不到。但我注意到了。
昨晚哭了？
不记得。
镜子里的自己看起来和平时一样。圆脸，眼睛不小，笑起来的时候会弯成月牙。不笑的时候看起来有点呆，所以平时尽量多笑。今天嘴角有点重，不太翘得起来。可能没睡好。
我把刘海拨了拨，盖住那一点点肿。
回到房间拿书包的时候，顺手拉开笔袋检查文具。拉链拉开的瞬间，一张便签从里面滑出来，飘到桌上。
猫猫。一只歪着头的橘猫，手绘的，黑色水笔线条，眼睛画得很圆，耳朵一只竖着一只塌着，旁边写了一行字——
「笔记很详细，谢谢。」
字迹不熟悉。不太像女生的字，笔锋有点利，但收笔的时候又很克制，好像怕字太潦草别人看不懂。明明只是便签上的几个字，写的人却很认真。
我看了一会儿。橘猫的表情有点呆，歪头的角度刚刚好，看起来像在问“你瞅啥”。嘴角自己翘起来了。
这谁写的来着？
想不起来。脑子里像有一个名字呼之欲出，但就是卡在舌尖上，吐不出来。明明笔迹看着很眼熟，但就是匹配不上任何一个人的脸。
我把便签夹回笔袋，拉上拉链。算了。可能是上周哪个同学借笔记还回来的时候顺便写的。
出门的时候，阳光已经亮得晃眼了。樱花开到最盛，花瓣被风吹下来，飘得整条街都是。空气里有春天的味道——泥土的腥、青草的涩、远处谁家煎蛋的油烟味。
快到街角的时候，小语已经在等我了。她手里捏着半根吃了一半的玉米，看到我就挥手：“林汐！这边这边！”
“你早上就吃这个？”我走过去。
“起晚了嘛。走吧走吧，要迟到了。”
她挽起我的胳膊，两个人并肩往学校走。小语开始讲周末发生的事——她妈又逼她上补习班，她弟把她耳机弄坏了，她在网上看中一件卫衣但断货了。她说得眉飞色舞，我听着，偶尔点头，偶尔笑。早上的阳光落在我们肩上，空气里有春天的味道，樱花开得正盛，飘得到处都是。
周一早晨。正常的周一早晨。
快到校门口的时候，我看到银杏树下站着一个男生。
银杏还没长叶子，光秃秃的枝丫在阳光里投下交错的影子。他站在树下，手里拿着一杯热可可，纸杯冒着细细的白气。校服穿得很整齐，扣子扣到最上面一颗，书包单肩背着。
他看到我了。然后笑了一下。
很淡的笑。嘴角只翘了一点点。但我看见他的眼睛——那双眼睛在笑的时候也在看我，好像不是“看到一个同学”的那种看，而是“等到了想等的人”的那种看。
我礼貌地点了个头，转回来，继续听小语说话。
心里在想——他叫什么来着？
坐窗边的。物理课被老师点过名，那次他站起来回答问题的时候椅子刮到地板，发出好大的声音，全班都笑了。名字就在嘴边，但我怎么也想不起来。好像是一个很简单的名字，两个字，笔画不多。
走过他身边大概三步之后，那股洗衣液的味道飘过来。
很淡。
和我枕头上那个味道一模一样。
我脚步顿了一下。
然后停了下来。
那个味道太熟悉了。不是“好像在哪里闻过”的熟悉，是身体先于大脑做出反应的熟悉——心跳快了半拍，手指不自觉地蜷了一下，好像昨天晚上攥着什么东西的时候用的就是这股力气。
“怎么了？不走啦？快迟到了。”小语走出两步，察觉身边人没跟上，疑惑回头。
“没什么。”
我轻轻摇头。但目光还停留在那个男生身上。他站在银杏树下，手里还拿着那杯热可可。他好像对我停下这件事也很意外——他的表情有一瞬间的变化，好像本来是准备目送我走远的，现在这个剧本被打乱了。
我盯着他的脸，努力在脑子里翻找。这张脸——眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇——每一处都好像在记忆里有一个对应的凹槽，刚好能嵌进去。但我翻遍了所有能想起的名字和场景，找不到任何一条信息能告诉我这个人是谁。可那种熟悉感挥之不去。像一首忘了名字的歌，旋律一直在脑子里转，歌词却怎么也想不起来。
“我们……”
我开口了。声音很轻，带着不确定，像是试探，又像是自言自语。
“我们是不是在哪里见过？”
他愣住了。
那个愣神很短，大概只有半秒。但我捕捉到了。他的嘴唇动了一下，喉结滚了一下，像是想说什么，又被什么东西堵住了。
我看着他眼睛里的光——他好像是高兴的。不是“被搭讪了”那种高兴，是更深的东西。是那种等了很久很久终于等到一句话、却不敢相信自己真的听到了的小心翼翼。
但我问不出来更多了。我连自己为什么会停下、为什么会问这句话都解释不清楚。只是觉得——如果现在不问，好像会错过什么很重要的东西。
旁边有同学陆续经过，有人在说笑，有人在喊朋友的名字。阳光很好，樱花还在飘。周一早晨的校门口和平常没有任何区别。
我忽然有点不好意思。站在校门口拦着一个不太熟的同班同学问“我们是不是见过”——这怎么听都像是在搭讪。而我自己也不确定那个“眼熟”是真的还是错觉。
于是我笑了一下，把垂下来的碎发拢到耳后。
“抱歉，可能是记错了。”
我朝他点了点头，加了一句：“早上好，苏晨同学。”
他叫苏晨。我想起来了。就在刚才，这个名字自己浮上来了。我甚至不知道是从哪里浮上来的——好像是舌尖自己记得这个名字的发音，脑子只是负责批准了一下。不是“你是坐在窗边那个苏晨对吧”的确认。是笃定的、自然的、流畅的陈述句。好像这二个字已经在我舌尖上放了很久，只是我自己一直没发现。
他好像想说什么，嘴唇动了动。但最终只是笑了一下。
“早上好。”
他的声音有点哑。可能是周一早上嗓子还没开。可能是别的什么。
我转过身，走回小语身边。她立刻凑过来：“你刚刚干嘛发呆啊？怪怪的。”
“真没事。”我轻声说，语气里藏着连自己都察觉不到的困惑，“就是忽然……有点眼熟。”
小语没追问。她挽起我的胳膊，两个人并肩汇入入校的人流。我没有回头。
但我能感觉到，身后那个人还站在原地。他的目光落在我背上，轻轻的，没有重量，但有温度。
和枕头上那个气味一样。和那个怎么也想不起来的梦里，有人抱着我时的温度一样。
我知道他的名字了。他叫苏晨。坐窗边，物理课站起来椅子会响，每天早上会在校门口银杏树下拿着一杯热可可。
他认识我。不是“同班同学”那种认识。
而我好像也认识他。不是“同班同学”那种认识。
我只是想不起来是从什么时候开始认识的。想不起来我们之间发生过什么。想不起来昨天晚上是不是他——
我的手无意识地攥了一下书包带子，指节微弯。然后我低头看了一眼自己的手。
那个姿势，和今早醒来时一模一样。
第一节是数学课。老师在黑板上写满公式，粉笔刮过黑板的频率又快又急。我低头抄笔记，抄到一半笔没水了。翻开笔袋找替换笔芯的时候，又看到那张便签。橘猫歪着头看我，旁边那行字被早晨的阳光照得有点反光。
「笔记很详细，谢谢。」
我抬头扫了一眼教室。窗边那个位置——苏晨坐在那里。正低着头写字，侧脸的线条被窗外的光勾了一道边。
苏晨。
我在心里念了一遍这个名字。两个字，笔画不多，念起来很顺口。好像已经念过很多次了。
我收回视线，继续抄笔记。
第三节物理课，老师点名让他回答问题。他站起来，椅子刮到地板，发出刺耳的嘎吱声。后排的小语扑哧笑出来，小声说：“苏晨每次站起来都这样。”
苏晨。
对。他叫苏晨。我早该记住的。
他回答问题的声音不高，但很稳，不像有些人站起来就支支吾吾。物理老师嗯了一声说坐下吧，椅子又嘎吱了一声。小语在后面笑得趴在桌上。我没有笑。我在看他坐下去之后低头的侧脸。那个侧脸和早上校门口他看我的眼神重叠在一起，又和我脑子里那个怎么也想不起来的模糊画面重叠在一起。
夕阳、天台、一个人的侧脸。逆着光，睫毛被晚霞镀成金色。
那个侧脸，和苏晨的脸一模一样。
第四节自习课，教室里安静下来。小语趴在桌上写作业，写两笔就低头偷看手机。我在整理数学笔记，把刚才漏记的公式补上。
“诶，林汐。”
小语突然凑过来。
“嗯？”
“你跟苏晨这周又在一起了？”
笔尖停在纸上。
“什么？”
“你跟苏晨——”她重复了半句，然后突然停住了。她看着我的表情，脸上的笑容像被按了暂停键。
“什么‘又’？”我问。
“呃。”
小语眨了眨眼睛。她眨了两次。她每次想说谎的时候都会多眨一次眼睛。
“没什么没什么，”她猛摆手，声音拔高了半度，“我说错了，我以为你们上周在一起呢，搞混了搞混了——”
“搞混什么？”
“没什么！真的没什么！你看你笔记抄得这么工整，我笔记跟狗啃的一样——”
她把话题拐到笔记上，我顺着她的话接了几句，没有追问。但我心里那个模糊的感觉越来越清晰了。
小语说的是“又”。
“又”在一起了。
好像在说一件事已经发生过很多次了。
午休的时候，我趴在桌上。闭眼之前，脑子里又闪过那个画面——天台、夕阳、他的侧脸。这次更清晰了。不是只有画面，还有一个肩膀的温度。我靠在他肩膀上，风很大，他的校服外套披在我身上，袖子太长，我的手缩在里面只露出指尖。
真实的。那个触感真实得不像是想象。
课间铃响的时候，我抬起头。窗边的座位空着，苏晨不在。
我拿出手机，打开相册。想找找看有没有什么线索。
相册是空的。
干净的，一张照片都没有。
我盯着那个灰色的空白缩略图，手指僵在屏幕上。我不可能一周都没拍照。樱花开了，我拍了。路边那只流浪猫，我拍了。周五食堂出了新的甜品，我也拍了。
照片呢？
我打开手机设置——存储空间。已使用的那一栏，灰色的色块占了差不多三分之一。相册是空的，视频是空的，下载文件夹是空的。好像有大量的文件被藏起来，或者被删除了。
午休结束的铃声响了。
我把手机放回抽屉。手掌按在抽屉边缘，指尖有一点发凉。
不对劲。
这世界哪里不对劲。我的记忆哪里不对劲。
下午第一节课后，课间。
我正把数学笔记本塞回抽屉，一个影子落在桌角。
“那个——林汐同学。”
我抬起头。苏晨站在我座位旁边，手里拿着一本黑色封皮的笔记本，边角磨得发白。他的表情很自然，语气也很随意，好像只是普通的同学之间借东西。
“上周的数学笔记你方便借我看看吗？我好像漏记了几个公式。”
我看着他。他的眼睛很平静，语气很稳，站着的距离不远不近——刚好是不会让人觉得不舒服的距离。
但不知道为什么，我觉得这个场景很熟悉。不是“借笔记”这个行为本身——课间借笔记太正常了。是他说话的语气。是“林汐同学”后面那个微妙的停顿。是他手里那本磨得发白的笔记本。是他站着的角度，刚好挡住窗外照进来的刺眼阳光，让我抬头看他的时候不用眯眼睛。
这些细节加在一起，让我有一种奇怪的感觉——他好像做过很多次这件事了。好像他在这个课间、站在这个位置、用这个语气向我借笔记，已经重复过无数遍。
但我今天是第一次借他笔记。至少我记得是这样。
“哦，好啊。”我从抽屉里翻出笔记本递给他，“你是坐在窗边那个——苏晨对吧？”
我说出他名字的时候，他的表情没有任何变化。既没有“你居然记得我名字”的惊喜，也没有“你才记住”的无奈。就是很平静地接过了笔记本。
“对，”他说，“谢谢。”
他转身走回座位。我在他转身的瞬间，又捕捉到了那股洗衣液的味道。
很淡。和早上在校门口闻到的一样。和枕头上那个气味一样。
我看着他的背影走向窗边的座位。阳光照在他肩膀上，校服被勾了一道浅金色的边。
脑子里那个画面又闪了一下——天台、夕阳、一个人的背影。
不是侧脸。是背影。那个背影和此刻走回座位的苏晨，一模一样。
我低头看着自己的手。手指又蜷起来了，指节微弯，掌心有浅浅的指甲印。
和今早醒来时一模一样的姿势。
下午的课我上得很不专心。地理老师在讲季风洋流，粉笔在黑板上画了一个箭头又一个箭头。我的笔跟着抄，但抄出来的字歪歪扭扭，和我平时工整的笔记判若两人。
脑子里一直在转那些事。星空瓶。枕头上的气味。笔袋里的便签。相册里的空白。小语说漏嘴的“又”。苏晨站在银杏树下看我的眼神。课间借笔记时那种奇怪的熟悉感。还有那个反复闪过的画面——夕阳下的天台，他的侧脸，他的背影，他肩头的温度。
它们像一堆散落的拼图碎片，每一片都不足以拼出完整的图案，但每一片的形状都让我不安。
放学铃响了。我收拾书包，把笔记本塞进去的时候，手指碰到笔袋。隔着布袋，能摸到那张便签纸的边缘。
小语在教室门口等我。
“走啦走啦，今天数学作业好多——”
“小语。”我拉上书包拉链，“我问你一件事。”
“嗯？”
我看着她的眼睛。她被我盯得有点心虚，眼神往旁边飘了一下。
“苏晨是不是认识我？”我说，“不是‘同班同学’那种认识。”
“他是你——啊？什么？你说谁？”她的语速突然变快，“苏晨？他不是坐窗边那个吗，物理课站起来椅子会响的那个——”
“小语。”
她闭嘴了。
走廊上的人渐渐少了。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子拉得很长。
“我不知道能不能说，”她终于开口，声音比平时轻了很多，“他让我不要告诉你的。”
“他让你？”
“不是他让我——是他跟我说过，说如果你问起来，最好不要一下子全说。不是命令，就是——他当时那个语气，让人觉得他是真的在担心你。说怕你一下子接受太多会受不了。”
小语咬住嘴唇，不说了。
我看着她。她眼睛里的为难是真实的，不是装出来的。小语这个人不会骗人，但她显然被交代过什么，而那个交代她的人，不是别人，正是那个今天早上还站在银杏树下笑着看我的苏晨。
“算了，”我说，“不为难你。”
“林汐——”
“走吧，回家。”
我走在前面，她跟在后面。两个人沉默地走出教学楼。外面的夕阳正好，颜色比我脑子里那个闪过的画面淡一点，没有那天的那么浓烈。
但我还是忍不住抬头看了一眼天台的方向。铁丝网在夕阳里泛着暗金色的光。
那个画面又闪了一下。更清晰了。不是只有肩膀的温度，还有一个声音。
“好奇怪，明明才交往几天，但我觉得——好喜欢你。”
那个声音是我自己的。我认得出来。
我停下脚步。
“怎么了？”小语在我身后问。
“没什么。”
我继续往前走。
但我知道不是“没什么”。我知道了枕头上那个气味是谁的。我也知道了便签上的字迹为什么让我莫名想笑。知道了今天早上在校门口，我为什么会在走过他身边之后停下来，为什么会问出那句话。
不是“莫名”。不是“唐突”。
是身体记得。
是我的身体比我的大脑更早认出了那个人。我的嘴巴比我的记忆更快叫出了他的名字。
苏晨。
走出校门的时候，即将迈入街角的瞬间，我忽然停住了。
我没有回头。但我的脚步自己停了。
好像身体在告诉我——如果你现在回头，你会看到一个人还站在银杏树下。他手里拿着那杯热可可，站在夕阳和路灯交界的地方，看着你走远。他已经这样站了很多次了。
我不记得那些次数。但我的身体好像记得。
两秒后，我收回思绪，继续往前走。
晚上写完作业，坐在床边。星空瓶在床头柜上安静地立着，瓶子里那几十颗星星沉在荧光沙里，每一颗都是一个我不知道的夜晚。我把瓶子拿起来，拧开瓶盖。倒出一颗星星——浅蓝色的，纸条边缘折得整整齐齐。展开来。纸条内侧什么都没有。我又展开一颗。再展开一颗。全部都是空白的。
折星星的人什么都没写。但这个人每周都在折。
我重新把纸条折回星星，一颗一颗放回去。最后一颗——最上面那颗金色的——捏在手里多看了几秒。折痕很新，纸条有轻微的弹性，像是昨天才折好的。
我把它放回瓶口，拧上盖子。
然后拿起手机，翻开通讯录。没有“苏晨”这个名字。通话记录里也没有。好像这个人在我的手机里从未存在过。
但我今天叫出了他的名字。在他做自我介绍之前。我只是看到他站在银杏树下，手里拿着一杯热可可，就觉得那个名字应该从舌尖上弹出来。
苏晨。
我关掉手机，躺下来。天花板上的那道灯影还在。手指不自觉地蜷起来，指节微弯，像是在攥什么东西。和今早醒来时一模一样的姿势。
“我们是不是在哪里见过？”
我今天早上问他这句话的时候，他愣住的那半秒里，眼睛里闪过的是什么？
好像是高兴。好像他等这句话等了很久。
我翻了个身，把脸埋进枕头。那股淡淡的洗衣液气味还在，没有被我的洗发水完全覆盖。
苏晨。
我在心里又念了一遍这个名字。
明天。明天我会记得这个名字吗？
我不确定。但今晚，我是记得的。今晚我知道——这个叫苏晨的人，认识我。不是“同班同学”那种认识。而我好像也认识他。不是“同班同学”那种认识。
我只是想不起来。但我一定能想起来的。一定。
———（第8章完）
