周四。
早上醒来，我做的第一件事不是起床。
是伸手去摸枕头。那股洗衣液的气味已经完全消失了。我把脸埋进去用力吸了一口气，只闻到棉布和洗发水的味道。周一早晨那个若有若无的气息，像一个定时消失的魔法，只在记忆重置后的第一天出现。又或者它一直都在，只是我的鼻子在周一之后习惯了，不再能分辨出来。
我坐起来，看到床头柜上的两样东西。星空瓶。淡蓝色日记本。瓶子里的星星安静地沉在荧光沙里，和昨晚一样。日记本合着放在瓶子旁边，封面朝上——「致明天的我：请一定要相信这个叫苏晨的笨蛋」。这句话不是我写的——不对，是我写的，但我不记得写过。
我把日记本拿过来，从头翻起。那些字迹密密麻麻，写满了我认得出却不记得写过的句子。草莓千层。天台上他说不累时眼睫毛在抖。周日晚上会哭。每一页右下角画的小星星——五个角不太对称，左上角永远比右上角大一点——是我画星星的习惯。每一个字都是我的，每一句话我都想不起来。
最后一页的字迹比其他都深，像是反复描过很多遍——
「不要去找出真相，否则我们会真的永远分开。」
我盯着这行字看了很久。然后合上日记本，放回床头柜上，和星空瓶并排。
她说不要找。但我已经找到了这么多——便签、气味、值日时脱口而出的话、枕头上不属于我的洗衣液味道。这些碎片堆在胸口，不拼起来会一直硌在那里。
今天周四。今天去找答案。
第一件事是翻手机。
我坐在床边，解锁屏幕。相册图标右上角没有数字，点进去一片空白。和周一一样。我打开设置，点进存储空间。已使用的那一栏，灰色的色块占了将近一半。照片、视频、音频、文稿——每一项的用量都显示为零或者极小。但总用量加在一起，远远填不满那片灰色。有大量的空间被占用了，却查不到被什么占用的。好像有什么东西被藏在手机里，被隐藏了，被加密了，被放在了某个我找不到的文件夹深处。
第二件事是查通话记录。
我打开电话app，翻到“最近通话”。往下滑——妈妈的电话，小语的电话，补习班的电话。一直滑到上周。周日晚上。23:45。一个没有名字的号码。通话时长：1小时23分钟。我继续往下翻——上上周日，23:50，通话时长2小时07分钟。再上上周日，23:40，通话时长1小时45分钟。每个周日晚上，同一个号码。
我按了拨出键。听筒里嘟——嘟——嘟响了六声，自动挂断。没人接。我打开微信，用手机号搜索好友。跳出来一个头像——纯黑色的，没有朋友圈，没有签名。名字只有一个字母“S”。
S。苏。
我的拇指悬在那个头像上方，悬了很久。最终没有按下“添加好友”。
第三件事是翻备忘录。
主界面是空的。我点进“最近删除”。里面躺着几十条已删除的笔记。标题一行一行排下来——
「给周一的自己」。「重要！！必看！！！」「求求你记住」。「关于苏晨」。「我忘了什么」。「他又叫苏晨。记住他」。
我随便点开一条，按了“恢复”。
相信苏晨。他不是坏人。他是——
断了。没有句号，没有下文。那个破折号悬在“是”的后面，好像写笔记的人突然被什么事情打断。
我恢复了下一条。
每周一醒来，我都会忘掉一个人。那个人叫苏晨。他现在是我的男朋友，周一就不是了。他会重新追我。他会站在校门口拿热可可等我。他会借数学笔记。他会在周三之前让我心动。他会带我去天台。然后周日晚上我会哭。然后周一我会忘记。但我发现了一件事——他从来没有放弃过。一次都没有。所以请你也不要放弃他。拜托。
我放下手机。屏幕自动锁了，变黑。我的手搁在被子上，指尖有一点发凉。这些文字写于过去——也许是上周，也许是上上周。她知道自己会忘记，把求救信塞进漂流瓶再扔进大海。而我是那个捡到漂流瓶的人。
午休。教室里趴倒一大片。小语正在吃从小卖部买的面包，腮帮子鼓鼓的。我走过去把她拽起来。她灌了一大口矿泉水才咽下去，一边被我拉着往走廊角落走一边含含糊糊地说“干嘛干嘛饭还没吃完”。
走廊尽头那扇窗开着，操场上有人跑步。我背靠着窗台，阳光从身后照过来。小语站在我面前，手里还捏着半个面包，表情从“你在干嘛”变成了“你怎么了”。
“小语。”我看着她的眼睛。“我到底是什么病？”
她握面包的手停了一下。然后她把面包搁在窗台上，用纸巾擦了擦手。她很少这样认真——小语的认真是先把手上不相关的事情做完，再抬头看你。
“你知道了多少？”
她问的不是“你在说什么”，是“你知道了多少”。这句话本身就已经是答案。
我深吸一口气，然后说出来：“我叫林汐。我有一个男朋友叫苏晨。我的记忆每周一重置。我不记得他了。但每个周一他都会重新追我，每个周三我都会答应他，每个周日晚上我会哭，然后周一醒来我又忘了。已经快一年了。”
走廊里很安静。小语没有说话。她的沉默是那种被猜到答案、不需要再否认的沉默。
“他不让我告诉你。”她终于开口，声音比平时轻了很多，“他说不想让你有压力。说你每次知道真相都会难过很久，然后周一又忘了，白难过。”
“所以你刚才说的，全部都对。你和他在一起快一年了。每周你都会忘。每周他都会重新追。”
“他每周都这样？”我听到自己的声音有点哑。
“每周。”
“从一开始到现在？”
“从一开始到现在。”小语吸了一下鼻子，“我之前说漏嘴过——大概几个月前，你问过我。那次我把真相告诉你了。你哭了好久。然后周一你又不记得了。我就再也没说过。”
风吹进来，把走廊公告栏上掉了一角的通知吹得哗哗响。
“他是不是很累。”我这句话没带问号。
小语没有回答。她低头咬了一口那个已经凉掉的面包，嚼了很久。然后才说：“你猜不到的程度。”
午休铃响了。小语回了教室。我靠在窗台边多站了一会儿。阳光很暖，操场上跑步的人也不见了，只剩下空荡荡的红色跑道和几个被风吹歪的标志桩。
日记本上记了那么多条——他带我去天台，我靠在他肩膀上，他说“不累”的时候眼睫毛在抖。都是周五的事。明天的事。
但今天周四。今天他会带我去甜品店。而我已经知道他会帮我点什么。
下午的课过得很慢。地理老师的季风洋流从左耳进右耳出，我在笔记本上画了五颗歪歪扭扭的小星星。每次回过神来，都发现自己在想同一件事——他知道我已经知道了吗？他不知道。他以为我还是那个刚在周三傍晚答应交往的林汐，对过去四十九周一无所知。但他不知道我翻到了日记本，不知道小语已经全招了，不知道我在手机里找到了几十条加密的求救信息。
放学铃响的时候，他果然走过来。
“走吧，带你去个地方。”
“哪儿？”
“学校后面那条街。‘星期天’。”他顿了一下，“你昨天不是说想去试试。”
我昨天确实说过。周三值日的时候，我问了甜品店，他说“周末有空可以一起去”。结果“周末”提前到了周四。他大概从来没把甜品店留到周末过——周末有周末的安排。周六是商业街，周日是河边。甜品店一直是周四。
我跟着他走出校门。学校后面那条街不长，几家小吃店并排开着，街尽头就是“星期天”。木质门面，橱窗里摆着假蛋糕模型，招牌上画了一个打瞌睡的太阳。
他推开店门，风铃响了一声，很清脆。店不大，靠窗有一排卡座。他直接往那个方向走——不是犹豫之后选的，是进来就知道要坐哪里。
服务员拿来菜单。我接过去，翻开。草莓千层、抹茶卷、巧克力熔岩、焦糖布丁。我的手指在菜单上移来移去，没有马上开口。我在等。
“草莓千层加海盐奶盖。不会太甜，你会喜欢的。”
他把菜单从我手里抽走，合上，递给服务员。动作很轻，很自然，像做过无数遍。
我看着他的眼睛。“你怎么知道我喜欢这个？”
“猜的。”
他的语气很随意。睫毛没有抖——他不是在说谎，是在说一个被重复了太多遍以至于他自己都快信了的谎言。不是猜的。是第6周的巧克力熔岩她皱着眉说太甜。是第13周的抹茶卷她礼貌地说还不错但没吃完。是第25周的草莓千层她眼睛亮了。这些数据刻在他那本磨白的笔记本里，也刻在他每一次“猜”的笑容里。
草莓千层端上来的时候，我拍了张照片。这次我不会删。加密存进备忘录，密码是我的生日。
“好吃吗？”他问。
“好吃。”我说。然后切了一块，叉子举到他面前。他张嘴接住，动作很自然。我看着他咀嚼时微微鼓起的腮帮，想——他做这个动作做了多少次了？每次都是在我“第一次”喂他的时候，假装这是第一次被她喂。他每次都会说“好吃”。每次都是真的。
从甜品店出来的时候，天色刚开始暗。路灯还没亮，天空是深蓝色的，东边有一颗很亮的星星。他站在店门口拉上校服拉链，我站在旁边，风吹过来的时候又闻到那股洗衣液的味道——这次不只在枕头上，在他身上。就应该是他身上的。
“苏晨。”
“嗯？”
“明天周五。你有什么安排吗？”
“天台。”他说。说完之后好像意识到自己接得太快了，补了一句：“天气预报说明天傍晚天气不错，适合看日落。”
天气预报。和“周三降温”一样——他的“天气预报”比任何气象台都更精准。精准到知道明天傍晚会有粉紫色的晚霞，精准到知道天台上的风刚好能吹起我的碎发，精准到知道我会靠在他肩膀上，会说“好奇怪明明才交往几天但我觉得好喜欢你”。
“好。”我说。
他送我回家。到楼下的时候，路灯亮了。橘色的光在地上画了一个圆圈。我站在圆圈边上，转身看他。
“明天见。”
“明天见。”
我没有在楼梯上回头。不像周三那样——上了两级台阶又转身，说了两遍“明天见”。今天只说了一遍。但我上楼之后，没有立刻开灯。我站在黑暗的窗户边，往下看。他还站在路灯下面，没有马上走。他的影子被路灯拉得很长，铺在空荡荡的人行道上。几秒之后他才转身离开，步伐不快，背影在橘光里一点一点变小。
他不知道我在窗户后面。就像他不知道我已经知道了。但明天，在天台上，我会靠在他肩膀上。和之前的每一个周五一样。和之后的每一个周五一样。
但这次我不会把脸埋进去。
这次我会看着他的眼睛。
晚上。书桌前。日记本翻到新的一页。窗外路灯的橘光透过窗帘缝落在纸面上，正好照在“苏晨”两个字旁边。我写下——
第49周周四。
今天我确认了一件事。
我叫林汐。我有一个男朋友叫苏晨。我的记忆每周一会重置。我不记得他了。但所有人都说，我们在一起很久了。
他今天带我去吃了草莓千层。他说“猜的”。不是猜的。他试了很多次才知道我不吃巧克力。
他在甜品店说“好吃”的时候，眼睛里有光。那种光不是第一次吃草莓千层的人会有的——是知道我喜欢吃才觉得好吃。
他在楼下站了很久才走。他不知道我在窗户后面。
他什么都不知道。他不知道我已经知道了。
明天周五。明天他会带我去天台。晚霞会是粉紫色的。他的肩膀高度刚好。他会说不累，但眼睫毛会抖。
这次我会看着。
——（第十一章完）
