周四早晨。
天气预报说今天有小雨，但出门的时候雨还没下。天空压着铅灰色的云层，空气里有潮湿的泥土味。银杏的叶子从上周的嫩绿变成了更深的绿色，几片被夜风吹落的叶片黏在湿漉漉的石板路上。
周四不需要去校门口。只有周一早晨需要在银杏树下等她——周二到周五，不需要我在那里。
我把书包甩到肩上，走平时上学的路。校门口对面的早餐店冒着煎蛋的油烟，排队的学生挤在窗口前，有人催老板快点，有人低头翻书包找零钱，有人靠在树上看手机。周一到周五，这家早餐店门前永远是这个景象。
然后我看到了那个人。
他站在早餐店门口，背靠着褪色的招牌。深色风衣，衣领竖起来，两只手插在口袋里。没有拿包子，没有拿豆浆，没有任何排队的意思。大概三十多岁，脸上的线条很硬——颧骨突出，下颌角分明，嘴唇抿成一条很直的线。眼角有一点细纹，不像是笑出来的，更像是长时间不睡之后留下的痕迹。
不是学生家长。学生家长不会在这个时间站在早餐店门口一动不动，也不会有这种站姿——重心完全落在一条腿上，肩膀微微往后靠，是随时可以移动但选择不移动的姿态。也不是老师。我见过这所学校所有的老师，没有这张脸。
他在看校门口的方向。和周一的我一样的方向。不是扫视，不是等人时那种每隔几秒看一眼手表的不耐烦——是持续的、平静的、不需要确认时间的注视。好像他知道目标什么时候会出现，不需要着急。
我的脚步没有停。经过早餐店门口的时候，和他最近的距离大概只有两步。排队的学生在我和他之间穿梭，有人拿着刚出锅的包子从我面前跑过，热气糊了我一脸。就在那团热气散开的瞬间——
“你每周都站在这棵树下。”
他开口了。声音不高，刚好能穿透嘈杂的人声。不是疑问句。是陈述句。语气很平淡，像在说“今天可能会下雨”一样，不需要确认，不需要回应。
我的脊背瞬间绷紧。
他说的是“这棵树下”——不是“这里”，不是“校门口”，是“树下”。他知道我站的具体位置。他知道的不是“早上在校门口看到过你”，是“你有一个固定的站位，已经维持了很多个星期”。
“每周”——这个词在脑子里炸开。他知道频率。不是“经常”，不是“好几次”，是“每周”。这意味着他知道这不是偶然的习惯，是刻意的重复。除了陆子轩和小语，没有人知道这件事。林汐不知道——对她来说每个周一都是第一次见面。班里的同学更不可能知道——他们到这个时间还在食堂排队或者在教室里赶作业。
但这个人知道。他知道“每周”，知道“树下”。他还知道什么？
我转过身面对他。排队的学生在我背后推推搡搡，有人踩了我的鞋跟，说了声“不好意思”就跑开了。我没有动。
“你是谁？”
我的声音比平时低，压着胸腔里的警觉。
他没有回答。只是把视线从校门口收回来，转向我。那双眼睛在铅灰色的天空下显得很淡，瞳孔是很浅的褐色，不像普通人那种深棕色。眼角没有笑纹，嘴角没有弧度。不是面无表情——是那种不需要用表情来传递信息的状态。好像他在看一样他已经看过很多遍的东西。
“第50周了。”
他顿了顿。好像不是故意制造悬念，只是话说到一半需要换口气。
“你还能坚持多久？”
手指在身侧往里收了收。他知道“周”，知道“50”这个数字。他知道的不是“每天早上都看到你”，是“每周”。他知道轮回的具体次数。陆子轩知道。陆子轩之外，没有人知道。但这个人不仅知道，他的数字是精确的——第50周。不是“快一年了”，不是“大概几十次”——是50。这个数字我这周一早上刚在笔记本上更新过。除了我之外，只有陆子轩知道具体周数。而陆子轩每次问我“第几周了”，我都只说大概数字，不会精确到个位。
这个人是从哪里拿到这个数字的？他观察了多久？他从第几周开始观察的？为什么直到第50周才现身？
“你是谁。”我又问了一遍。这次不是问句。声调往下压，尾音收得很紧。
他没有回答。右手从风衣口袋里抽出来，指间捏着一张纸条。白色的，对折了一下，没有任何标记。他的手很白，白得不像常在外面走动的人——指节分明，指甲修得很干净，手背上有一道很淡的疤痕，从虎口延伸到手腕。他往前走了一步。不是逼近——那一步的距离刚好让我能接到纸条，但不会侵入我的安全空间。好像他量过。
纸条塞进我手里。他的手指擦过我的手背，温度很低。不是“在外面站久了手凉”的那种低，是更深的凉，像是从骨头里透出来的。和今天的气温无关，和潮湿的晨风无关。这种温度的凉，我在哪里感受过？想不起来。但身体记得——后颈的汗毛竖了一下。
他转身离开。皮鞋踩在潮湿的石板路上，脚步声不急不缓，混进早餐店排队学生的嘈杂声里。深色风衣的背影在人流中时隐时现，过了校门口之后拐进一条小巷，消失了。
我低头打开纸条。上面只有一行字，用黑色水笔写的。字迹很工整，每一个笔画都干干净净，不潦草不花哨，没有任何个人风格——没有特别的笔锋，没有习惯性的连笔，像是打印出来的，但确实是手写的。用力很均匀，纸背面能摸到微微凸起的笔痕。
周六下午三点，城西咖啡馆。
城西咖啡馆。我知道那家店。在学校往西三条街，一片老旧的居民区里。门口挂着一块褪色的招牌，玻璃窗上常年贴着“招租”的告示，但从来没见有新的商户搬进来。里面的灯总是开着的，橘黄色的，透不过蒙灰的玻璃，只能看到一团模糊的光。从来没见过里面有客人。以前路过的时候还以为这只是某家生意冷清的夫妻店，现在我知道不是。
他选了一个不会有人打扰的地方。他知道这个城市里所有适合私下谈话的角落。他不是第一次约人在那种地方见面。
我把纸条揉进口袋。纸在掌心里被捏成一团，棱角硌着指骨。指尖碰到笔记本的边角——我想把它拿出来，把这个人的长相、穿着、说话的语气、手背上的疤全部记下来。但现在不行。现在要先去教室。
往教学楼走的路上，我把手插进口袋，指尖碰到那张纸条。纸已经被体温捂热了，但上面的字迹还是冰凉的。
经过操场的时候，抬头看了一眼天空。云层更低了，灰色的云脚压着远处教学楼的楼顶。银杏树的枝丫在风里轻轻晃，操场上的旗帜被吹得猎猎响。几个迟到的学生从我身边跑过去，书包在背上一颠一颠的。
今天会下雨。不是小雨——云层的厚度和湿度告诉我，会是场大雨。但今天的雨不是最大的问题。最大的问题是——第50周。这个数字从那个人嘴里说出来，比我自己写在笔记本上更重。它意味着不是只有我和她在承受这个轮回。有人在看。有人在数。有人从某个我不知道的时间点开始，就站在暗处，看着我每周站在银杏树下，看着她每周从我身边走过，看着我们重复同一段对话、同一个心动、同一场告别。
他知道多少？他想要什么？他是威胁，还是别的什么？
这些问题的答案，会在周六下午得到一部分。而剩下的答案，也许连他都不会给我。也许有些答案，要从我自己已经遗忘的角落里去找。
——（第十七章完）
