周四放学。
林汐没有直接回家。我在教学楼后门的拐角处等她出来，隔了大概二十米——刚好能看清她的动向，但不会被她注意到。她今天穿着那件浅灰色的薄外套，书包单肩背着，步伐不快。走到校门口的时候停了一下，不是等人——是在决定方向。然后她往右拐，走进学校后面那条街。
学校后街。只有一家店是她周四会去的。
我跟在她身后，保持着五十米以上的距离。街上放学的学生不少，三五成群地往各处散开。她的马尾在人群里时隐时现，浅蓝色的发圈是个很明显的标记。她拐进那条种着梧桐树的小街，我停在街口。不需要再跟了。这条街只有一家甜品店。
“星期天”的木门被推开时，风铃响了一声。很清脆，隔着半条街都能听到。我在街对面的梧桐树后面站定。从这个角度能看清甜品店的落地窗。靠窗的卡座空着，她已经坐下了——还是那个位置。进门左手边第二张桌子，靠窗，能晒到傍晚的太阳。那是每次我们坐的位置。没有一次例外。
服务员走过去，递上菜单。她翻开菜单，手指在几行之间慢慢移动。以前这一步不需要她来做。以前她只需要对着菜单皱眉纠结，然后我把菜单抽走，对服务员说“草莓千层加海盐奶盖”。上周她说“你怎么知道我喜欢这个”，我说“猜的”。她说“不是猜的”。那是上周四的事。上周四她还在靠窗的卡座上切了一块草莓千层举到我面前，说“你吃”。动作很自然，像是做过很多次。
今天没有人抽走她手里的菜单。她的手指在草莓千层那一栏停了片刻，然后抬头对服务员说了几句。服务员记下，走了。她在等餐的间隙里把桌上的糖罐拿过来，转了转盖子。这是她的小习惯——每次等餐的时候都会转糖罐的盖子，转两圈，然后放回去。我以前坐在对面看着她做这个动作，在心里默记：转盖子是等餐焦虑的表现，但转完之后她会笑一下，好像觉得自己很无聊。今天她转了两圈糖罐盖子，放回去。没有笑。
草莓千层端上来。白色的瓷盘，千层切面整齐，草莓片夹在奶油和酥皮之间，顶端放了一颗完整的草莓。旁边是海盐奶盖，杯沿沾了一圈细碎的海盐颗粒。她自己点的。不是猜的，是她自己选的。她不需要我在旁边帮她排除巧克力熔岩和抹茶卷了。她知道自己喜欢什么。
她拿起叉子，切了一块送进嘴里。咀嚼的速度比平时慢。平时她吃到第一口草莓千层时眼睛会亮起来，然后含含糊糊地说“好吃”。今天她只是慢慢地嚼，咽下去，看着盘子里剩下的千层，好像在等对面有人接话。
对面是空的。
她吃了大概一半，放下叉子。叉子搁在瓷盘边缘，发出很轻的碰撞声。然后她看着对面那个空荡荡的座位——以前每次坐在那里的人是我。她会从对面切一块千层举过来，说“你也吃”。我会张嘴接住，然后说“好吃”。她会笑。那个笑容和她在橘猫橱窗前的笑容是同一种——眼睛弯成月牙，嘴角翘起的弧度刚好，不会太大也不会太小。那是五十次甜品店约会训练出来的笑容。每一次都是第一次，每一次都是真心实意的。今天没有人让她喂，没有人说“好吃”，没有人让她笑。她看着对面的空座位，表情很平静。不是那种“他不在”的失落，是更深的平静。像是已经接受了这个结果，但还是想在这里多待一会儿。
然后她拿起手机，对着草莓千层拍了一张照片。解锁屏幕，点进备忘录。我隔着落地窗看不清她具体打了什么字，但我知道。她在写加密备忘录。密码是她的生日。上周四她在备忘录里写了“他帮我点了草莓千层，他说猜的，但我知道不是猜的”。这周四她大概在写“我一个人来了，自己点了草莓千层，没有猜，因为我已经知道了”。
她一个人在甜品店里坐了很久，直到天开始暗下来。路灯还没亮，街对面的梧桐树影变得模糊。她站起来，把剩下的半块千层装进打包盒，用叉子小心地铲起来放进去，盖上盖子。付了钱之后推开店门。风铃又响了一声。
她朝我的方向走来。我迅速退进梧桐树后面的小巷阴影里。巷子很窄，堆着几个空纸箱和一辆掉了链子的自行车。我背靠着冰凉的砖墙。她从巷口经过，离我不到五米。打包盒提在右手里，微微晃动。浅灰色的薄外套被晚风吹起一角，她抬手拢了一下耳后的碎发。这个动作我很熟悉。风大的时候她会拢头发，风小的时候她会把头发别到耳后。笔记本上记过。今天风不大不小，她拢头发的动作介于两者之间——手指从耳后滑到发尾，然后收回口袋里。她没有往巷子里看。巷口的光线暗，她大概只觉得那是一片普通的阴影。
她的脚步声渐渐远了。我在巷子里多站了好一会儿。背上的砖墙很凉，凉意透过校服布料渗进皮肤。头顶的梧桐树叶沙沙响。刚才她经过巷口时，有那么一瞬间我想从阴影里走出来。想说“好巧，你也来这儿”。但这句话说不出口。不是怕她问我为什么在这里——是怕她什么都不问。怕她只是看着我，然后用今天看空座位的那种平静眼神说“嗯，好巧”。她不会说的。她会说“你昨天为什么不在银杏树下”。而我回答不了。
回家路上，我又经过了“星期天”。甜品店已经关门了，落地窗里黑着。那个靠窗的卡座在黑暗中只能看到模糊的轮廓，桌上糖罐的位置和以前一样，摆在调味架旁边。经过甜品店之后，街上就没什么人了。我在空无一人的街道上走了很久。经过路灯时影子从脚底拉长到身后，走到下一个路灯时又被新的光源截断。街边的小店陆续关门，卷帘门拉下来的声音此起彼伏。我把手插在口袋里，指尖碰到笔记本的边角。在笔记本上写下一行字，在路灯下拧开笔帽，借着橘色的光写：
她自己点了草莓千层。不需要我帮她猜了。她学会了。
写完之后看了片刻。然后把这一行划掉了。在旁边重新写：
她点的是草莓千层加海盐奶盖。和我每次帮她点的一样。她没有“学会”——她是在复刻我。
——（第二十四章完）
