周二下午两点五十五分，顾淮安准时站在了云隐工作室的灰砖墙前。
他今天穿得很简单，白衬衫配深灰长裤，袖口卷到手肘。头发规规矩矩地梳了，下巴刮得干净。手里什么都没拿——那袋桂花糕最后被他放进冰箱冻起来了，今天出门时犹豫再三，还是没带。他怕太刻意，又怕她拒绝。
宋桃开门的时候表情比上次松动了一些，侧身让他进了玄关。
"砚姐在二楼。她说修复方案在桌上了，您上去看就行。"宋桃顿了顿，压低声音加了句，"她在修东西的时候不太喜欢被打断，但您问问题她是会答的。"
顾淮安点了点头，踩着老旧的木质楼梯上了二楼。
楼梯尽头是一扇半开的门，暖黄的灯光从门缝里淌出来，混着淡淡的浆糊味和墨香。他抬手在门框上轻轻叩了两下。
"进。"
他推开门。
这是他第一次见到她真正的世界。
房间比想象中大得多，朝南整面墙都是窗户，窗外那棵老梧桐的枝叶探进来，在午后的光线里投下细碎的影子。房间中央是一张宽大的修复台，台面上铺着浅灰色的毛毡，上面整整齐齐摆着各种工具——毛笔、镊子、竹签、小号的喷壶、几碟深浅不一的颜料。台面左侧那幅北宋绢画已经修复了大半，原本斑驳褪色的山水重新焕发了墨韵，淡赭色的山体在绢面上层层晕开，安静得像一个醒来的梦。
沈砚坐在台面后方的椅子上，左手边摊着几只打开的颜料碟，右手握着一支笔锋极细的毛笔。她今天穿了一件浅杏色的宽松衬衫，左肩的动作看起来灵便了许多，应该是伤口已经愈合了大半。她没抬头，只是用笔尖点了点桌面另一头放着的文件夹。
"方案在那边。你先看，有不清楚的等我做完这点。"
顾淮安在台面侧前方的客椅上坐下来，拿起那份文件夹翻开。方案写得很细，从画心现状评估到补绢方案到全色计划，最后附了一份时间表和报价。报价出人意料地低——比他预期的便宜了将近三分之二。
他抬头看了看沈砚。她正低头给一片树叶补笔，侧脸安静，睫毛在颧骨上投下一小片淡灰的影子。午后的光线落在她肩膀上，给浅杏色的衬衫镀了一层毛茸茸的金边。
"报价是不是写错了？"他问。
沈砚的手没停："你送来的那幅画品相其实还行，虫蛀集中在边角，没有伤到画心，不需要揭裱重托，工期不长。报价是按实际工时算的。"
"但是市场价——"
"那是市场价。"沈砚终于抬起眼看了他一眼，目光平静而疏淡，"我定价只看工时和成本，不看你那幅画在拍卖场上能卖多少钱。"
顾淮安被她那一眼扫得喉咙发紧。他盯着她重新低下去的侧脸，想说点什么，嘴唇动了动却只挤出三个字："你瘦了。"
沈砚的笔尖顿了一瞬。
就一瞬，然后继续落了笔。
"顾先生，"她说，"我们谈画。"
"……好。"
顾淮安低下头重新看方案。文件夹的边角被他的手心攥出了一点潮意。他逼自己把注意力放到文字上，一条一条读完，然后清了清嗓子。
"第二页说补绢要用'同质同织'的材料，这个……要怎么确认？"
沈砚放下笔，从旁边抽屉里取出一块巴掌大的旧绢片放在他面前。
"这是从你画作原裱的边角料里提取的样本。明代中期的绢，经纬密度大概是每厘米四十八乘四十二，我库里有几块相似的库存，但得比对过颜色和织法才能确定用哪一块。"她说话的时候语气干脆利落，像变了一个人，"你送来的画原本被一层清代的裱纸糊住了，前面那个修过的人连这层都没扒开就直接往上补，难怪虫蛀越来越厉害。"
顾淮安听得半懂不懂，只盯着她说话时微微发亮的眼睛看。她讲到修复细节的时候语速比平时快，偶尔会用手势比划——左手虚托着空气，模拟画绢的结构，右手指尖在空气中划出补绢的走向。整个人像一把被擦拭过的刀锋，泛着利落又清冽的光。
他从来没见过她这个样子。
七年里她在他面前永远是收敛的、温和的、压低声音说话的。而此刻她坐在自己的修复台后面，像一艘终于扯满帆的船，风从哪个方向来，她就能往哪个方向去。
"听得懂吗？"她忽然停下来看他。
顾淮安回过神，喉结动了一下："懂了一点。"
沈砚看了他一眼，那眼神里没有嘲讽，也没有温和，只是公事公办地确认了一下，然后伸手把文件夹翻到第三页："你看这一块，全色方案我用的是'接笔不补意'的思路——"
她话说到一半，楼下传来门锁转动的声音，然后是陆景深清朗的嗓门："宋桃，沈砚呢？我给带了午饭，楼下那家粤菜馆新出的椰子鸡汤，她上次说好喝——"
沈砚的话音卡在半截，低头看了一眼腕表，眉心微微蹙了一下又松开了。
"你继续。"顾淮安说。
沈砚看了他一眼。他似乎一点要表现"介意"的意思都没有，只是安静地坐在椅子上等着她讲完。那只受伤的手搁在膝盖上，手指无意识地摩挲着裤缝，整个人坐得很规矩，像个小学生在听课。
她收回目光，继续翻方案。
陆景深的声音从楼梯口传上来："沈砚？我上来——"
"在谈事。"沈砚头也没回，"你先放楼下。"
陆景深已经走到了门口。他手里拎着两只外卖袋，看见顾淮安坐在修复台旁边的时候，脚步明显顿了一拍。脸上的笑意收了几分，目光在顾淮安和沈砚之间来回扫了一遍，然后他勾了勾嘴角，用一种闲散的语气说："行。那我等你。"
他没走。就在门口斜倚着门框，低头玩手机。那姿态说不上挑衅，但就是明晃晃地摆在那儿——我不催你，但我就在这儿等着。
顾淮安放在膝盖上的手指紧了紧。
沈砚像没看见一样，继续指着方案上的示意图解说补色流程。她的声音平稳如常，连语速都没变。顾淮安努力把注意力拉回她的讲解上，但余光里陆景深那个靠在门口的身影始终占据着视野的边角。
他忽然想起以前。以前沈砚每次在应酬场合替他挡酒、替他周旋、替他应付那些刁钻的客户时，他都在做什么？他在旁边跟苏晚发消息，或者低头看手机处理邮件。她觉得他忙，从不打扰。她觉得他自己会注意。
但她站在他身后替他挡了七年风雨的时候，他一次都没回头看过。
现在他坐在她的修复台前面，想认认真真听她说她最擅长的东西。而另一个人站在门口，手里拎着她说过好喝的椰子鸡汤。
顾淮安忽然觉得后颈被人揪了一把，酸涩的热意涌上喉头。
"……这个方案工期大约在六到八周，"沈砚合上文件夹，"你如果没别的异议，就签个字，预付款按合同流程走。"
她把文件夹推过来，里面夹着一支签字笔。
顾淮安低头签了字，笔尖压在中缝线上，写自己名字的时候手腕微微抖了一下。他签完把文件夹推回去，沈砚接过去看了一遍确认无误，然后把文件夹收进抽屉里。
"行了，"她说，"后续进展宋桃会跟您联系。"
这是逐客令。
顾淮安站起来，椅子腿在地板上发出轻微的"嘎吱"声。他往门口走，经过陆景深身边的时候，两人目光短暂地碰了一下。陆景深微微抬起下巴，唇角那抹弧度似笑非笑，不说什么，但什么都说了。
顾淮安从他身边走过去，下了两级楼梯，忽然停住了。
他回身看着二楼那扇半开的门，里面的暖黄灯光和沈砚的身影都模糊在门缝里。
"沈砚。"
里面安静了两秒。
"……什么事？"
"那幅画，"他声音有些哑，"修好了之后，能不能给我发一张成品照片？我想……留个纪念。"
门缝里的灯光纹丝不动。
顾淮安站在楼梯上等了一会儿，心跳在胸腔里撞得又重又闷。他没指望她答应。他甚至想，如果她拒绝，他就说"打扰了"然后走掉。
几秒后，门里传来一声很淡的——
"好。"
顾淮安垂在身侧的手慢慢攥紧。
他转身下了楼。走出玄关的时候，宋桃正好从茶水间出来，手里端着一杯茶，看了他一眼。他冲她点了个头，推开灰砖门走出去。
阳光很烈，梧桐叶的影子铺了一地。
他走出十几步，口袋里的手机震了一下。他掏出来看，是宋桃发来的消息——"砚姐让我问你，你上次那个桂花糕，在老字号哪个窗口买的？"
顾淮安站在太阳底下盯着这条消息看了五秒钟。
然后他把手机攥进掌心，原地转了一圈，街对面路过的人奇怪地看了他一眼。他肩膀微微起伏了两下，低头打字的时候指尖都在抖：
"南街老铺子，临街第三个窗口。她说好吃的那款是桂花白糖馅的。"
他又补了一条："我家里还有，冻着的，明天带过来？"
宋桃回得很快："她说不用了，她自己会去买。"
顾淮安盯着"她自己会去买"这六个字看了一遍又一遍，嘴角往上弯了一下，又抿平了。他蹲下来把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻震了两下。
笑了。
笑完又觉得眼眶发酸。
他不知道这算不算进步。她想知道他买的桂花糕在哪家店买的——可能只是今天饿了，可能只是随口一问，可能根本不关他顾淮安什么事。但那条消息是她让他发的，那句话里至少提到了他。
他蹲在街边的梧桐树荫底下平复了好一会儿呼吸才站起来。
身后云隐工作室的二楼窗内，沈砚站在窗边，手里端着一杯新沏的茶。陆景深靠在修复台边上，手里拎着那袋早就凉了的椰子鸡汤，看着她的背影。
"你故意的？"他问。
"故意什么。"
"让他带桂花糕。"
沈砚没回头。她低头喝了一口茶，热气模糊了她的眉眼。
"没有。"她说，"我就是想吃了。"
"你早上刚吃了两块枣泥酥。"
"我想换换口味。"沈砚转过身来，把那杯茶放在修复台上，重新坐下来拿起笔，"你鸡汤放那儿吧，我待会儿喝。现在别打扰我，我要把这片叶子补完。"
陆景深盯着她看了三秒，把外卖袋放在茶几上，叹了口气。
"行。"他往外走，走到门口的时候回头看她一眼，"沈砚，你可别——"
"别什么？"
"……没事。"他挥挥手下了楼。
沈砚坐在修复台前，笔尖悬在那片树叶上方，蘸了恰到好处的墨色。窗外梧桐叶被风吹动，一阵沙沙声响掠过整个房间。
她落笔了。
这一次笔尖很稳，半分没偏。
新补的树叶嵌进原有墨色里，连绵起伏，浑然一体。
只是她在放下笔之后，指尖在那块修复好的绢面上轻轻拂过去的时候，拇指又无意识地在无名指根部蹭了一下。
那里什么都没有了。
干干净净的，什么都没了。
