凌晨三点十七分，枕头湿透了。
白露猛地睁开眼，心脏撞在肋骨上——咚、咚、咚——像有人拿锤子砸她的胸腔。
她不知道自己做了什么梦，只记得手指把被单攥得太紧，松开时，关节咯吱作响，酸得发麻。
又是这种感觉，黑暗里，有什么东西在看她，等着她闭眼。等着她放松。等着她睡着。
她慢慢坐起来，床垫弹簧发出细微的呻吟。空调嗡嗡转着，窗帘缝隙漏进来一绺路灯的光，在地板上切出一道惨白的线。一切都和睡前一样。没变过。
但胸口在疼，不是心脏。是锁骨下面那道疤。
怎么来的，她记不清了。没有对应的伤口，没有摔倒的记忆，没有手术记录。就像它一直都在那儿，从出生就刻在皮肤上，像某种标记。
白露掀开睡衣领口，低头看，昏暗里，那道十字形的疤痕泛着淡淡的粉红色，像烧过的铁屑嵌在皮肤里。
她伸手碰了一下。指尖刚挨到皮肤，血，到处都是血。
一个看不清脸的少女站在血泊里，朝她伸手，嘴巴一张一合。白露听不见声音，只看见那个少女胸口有个洞，和她疤痕的位置一模一样。血从洞里涌出来，顺着胳膊往下滴，在地板上汇成暗红色的一片，蔓延，扩散，朝她的脚下爬过来。
然后少女笑了：“你忘了吗？”
声音贴着耳朵灌进来，像有人趴在她背后说话，气息冰凉：“是你亲手杀了我。”
白露猛地缩回手，整个人往后栽在床上，天花板、吊灯、空调，都在。
她大口喘气，胸口起伏得太厉害，睡衣领口勒得她脖子疼，布料被冷汗浸透，黏在皮肤上。
刚才那是……梦？不对，她还没睡着。
白露盯着天花板上的吊灯，等心跳从嗓子眼慢慢落回胸腔。数了十下，二十下，才重新坐起来。
得去洗把脸，卫生间离卧室只隔一条走廊。她打开卧室门的时候，还是下意识按了走廊灯的开关。
没亮，又按了一次，还是没亮。
灯泡烧了？还是跳闸了？她犹豫了一下，还是摸黑往前走。走廊很短，拐个弯就到，闭着眼都能走。她走过这条走廊无数个夜晚了，从没出过问题。
但她走到卫生间门口的时候，停住了，门开着，里面有光。
不是灯的光。更暗，像荧光，从镜子那边透出来，泛着惨绿，白露的手停在门把手上，悬在半空。
她知道自己不该进去，应该转身回卧室，关上门，把自己裹进被子里，等天亮。正常人都会这么做。
但手指不听使唤，门被推开，吱呀一声——铰链生锈的声音在安静的夜里格外刺耳。
卫生间里很暗，只有镜子在发光。不，不是镜子在发光，是镜子里有东西在发光。
镜子里有一个人，浑身是血的少女。
她站在白露身后，歪着头，嘴角挂着笑，裂开的嘴唇里露出惨白的牙龈。血从她的眼眶、鼻孔、耳朵里往外渗，顺着下巴滴答滴答落在肩上。
“你想起来了吗？”
白露猛地转身，身后什么都没有，走廊空荡荡的，只有她一个，影子被月光拉得很长。
她转回来，看镜子，镜子里只有她自己，睡衣湿透了，头发乱糟糟地贴在脸上，脸色白得像死人。但脸上没有血。身上也没有。干干净净。
白露盯着镜子里的自己看了很久，久到她的呼吸终于平稳下来，才慢慢走到洗手台前，打开水龙头。
冷水冲在手上，冰得骨头疼。她捧了水洗脸，再抬头的时候，一切都很正常。白色瓷砖，白色洗手台，白色灯光。没有血。没有少女。没有荧光。
只有她一个人，白露关掉水龙头，撑着洗手台边缘，低着头，看水滴一滴滴落进排水孔，旋转，消失。
是幻觉？还是梦没醒？她不知道。
她只知道这种感觉很熟悉。就像以前也经历过。就像有什么事情，她应该记得，但忘得一干二净。
白露抬起头，看镜子里的自己。眼睛有点发酸。眼眶泛红。但她没哭。
她深吸一口气，擦干脸，转身走回卧室。经过床头柜的时候，她瞥了一眼手机。
屏幕亮着，有新消息，她走过去，拿起来，解锁，一条陌生号码发来的短信。
只有一句话：“三天后，灾厄降临。这一次，你能救她吗？”
白露盯着那行字，手指开始发抖。手机屏幕的光映在她脸上，惨白如纸，她不认识这个号码。
但这句话让她胸口那道疤又开始疼——像有人拿针在肉里搅，从疤痕深处往上翻涌。
她不知道“灾厄”是什么，也不知道“她”是谁。
但她知道这条短信不是在问“能不能”。它是在问：“你准备好了吗？”
白露咬着嘴唇，贝齿陷入下唇，尝到一丝铁锈味。她盯着屏幕，手指悬在屏幕上方，犹豫了三秒，最后按下了回复：“你是谁？”
发送成功，下一秒，手机震了，对方回得很快：一个笑脸。😊
附言：“你终于愿意问这个问题了。”
白露看着那个笑脸，后背一阵发凉，从尾椎骨一路攀上后颈。
不是因为这个表情，是因为她知道自己一定会回复这条短信，从一开始就知道，就像她一定会去找那个答案。
不管那个答案有多可怕，窗外，路灯突然闪烁了一下啪嗒，暗了，又亮起，发出电流的嗡鸣，白露抬起头，看窗帘缝隙外那条街。
街上空无一人。路灯的光在柏油路上投下一个惨白的圆圈，周围全是阴影，但在路灯照不到的阴影里，有什么东西在动。
不是风。是某种更沉重的东西，在黑暗中缓缓移动，她看不见那是什么，但她知道它在看她。
就像这三年来每一个夜晚一样，白露慢慢放下手机，走到窗前，手指捏住窗帘边缘，用力一拉——布料哗啦一声合上，将外面的世界彻底隔绝。
然后她回到床上，躺下，闭上眼睛，被子裹紧身体，像一层薄薄的盔甲。
睡不着，但她必须睡，因为三天后，一切都会开始 她不知道会发生什么，但她知道自己已经等了很久。
很久，手机屏幕暗下去之前，最后那行字还留在上面。
笑脸，和一个未读提示，白露没有再看，但她知道，明天早上起来，那条短信还会在。
就像那道疤，就像那个少女。
就像那些她应该记得、却忘得一干二净的事情。
三天。
