七月末的蝉鸣像是要把柏油路面烤化。
黑泽优斗趴在课桌上，脸贴着凉了又热的桌面，耳机里放着不知道第几遍的旧歌单。窗外的光很亮，亮得刺眼，亮得让人不想睁眼。
"喂，黑泽。"
有人用笔戳他的后背，力道不大不小，正好够把他从半梦半醒之间拉回来。优斗侧过头，看见早乙女辽蹲在他座位旁边，手里转着一支已经没水的圆珠笔。
"你又睡了一上午？"辽说，"下午要去测定了，你不紧张啊？"
优斗盯着他头顶那撮永远压不下去的翘发看了两秒。那撮头发像一棵营养不良的杂草，顽强地竖在辽的脑门上，宣告着"我今天也没梳头"的事实。
"紧张有什么用。"优斗说，伸手把耳机扯下来，"反正还是3分。"
辽咧嘴笑了一下，就是那种"我知道但我偏要说"的笑："说不定这次有进步呢，比如3.5分？"
"滚。"
辽哈哈笑了两声，然后压低了声音："说真的，下午的场好像也要去第六环。你要是路上碰到他，走另一边。"
黑泽优斗没有回答。其实走哪一边都一样。的场大河如果想找你麻烦，你就是蹲在女厕所门口躲着，他也能"刚好路过"。
走廊里传来脚步声，咚咚咚的，每一步都像是要把地板踩出坑来。辽迅速闭上嘴，装作低头翻书包。优斗和辽都太熟那个脚步声了——的场走路跟别人不一样，他走路的节奏像踩着重音鼓点，一步一步都要让你知道"我在过来了"。
脚步声从他们班门口经过，没有停下。辽松了口气，小声骂了一句："三环了不起啊。"
"确实挺了不起的。"优斗说。
"……你别这么说话，"辽看着他，"听得人难受。"
优斗没接话，把书包甩到肩上，耳机缠成一团塞进口袋。"走吧。测定两点开始。先吃饭。"
七环一高的食堂永远充斥着三种气味：咖喱、油炸物、和某种说不清道不明的消毒水。优斗端着托盘在角落找了个位置坐下，辽坐在对面，筷子戳着碗里的炸鸡块，像在做什么神秘的仪式。
"……暑假前的最后一天，还得来食堂吃这个，"辽用筷子戳着炸鸡块，"我是真服了。"
"你爸最近有消息吗？"辽问。
"月初打了生活费。其他没说什么。"
"我妈上周还问起你，"辽说，"她说'那个黑泽家的孩子，好久没来吃饭了'。"
"帮我谢谢阿姨。"
"你自己去说啊。"辽翻了个白眼，"我家离你宿舍就三条街。你每次路过都不进来。"
优斗没接话，扒了两口饭，味道在嘴里化开，变成一种熟悉的平淡。七环一高的食堂就是这种水平——不难吃，但也绝不可能让你产生"明天还想吃"的念头。
辽看了他一眼，没追问。两人之间有一种默契：辽知道优斗不想聊的事，不会硬撬。换作别人大概会觉得优斗阴郁、孤僻、欠揍，但辽似乎早就习惯了他这种"把话咽回去"的节奏。这大概是他俩能当朋友的原因。
"测定室几号？"辽问。
"第三。"
"第三啊……那地方机器老出毛病。上次隔壁班那个二环的，硬是被测出一环，气得他当场把测定台砸了个坑。"
"赔了吗？"
"赔了。他爸是第四环的研究员，走关系少赔了八成。"
优斗咬了一口炸鸡，油汁从边缘溢出来。窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，横在桌面上，像某种不知道通往哪里的轨道。
辽突然放下筷子。
"黑泽，"他说，"你……真的不在乎吗？"
"不在乎什么？"
"那个。"辽用下巴指了指远处一张桌子。的场大河坐在那边，身边围了三四个人，正大声笑着什么，拍桌子的声音隔着半个食堂都听得见。他旁边的岩崎爱跟着在笑，那种"大家都在笑所以我也笑"的笑。
"他在那边说你的事呢。你没听见？"
"听见了。"优斗说。
"那你——"
"习惯了。"
辽张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把碗里最后一块炸鸡塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地说：
"那行吧。反正下午测完我请你吃可丽饼。第七环商店街新开了一家。"
优斗看着他那撮翘发在食堂的灯光下微微晃动，嘴角动了动，算是笑了一下。
"好。"
……
下午一点四十分，第六环测定场馆群。
从第七环到第六环需要乘坐环线轨交，一共三站。车厢里挤满了穿着各校校服的学生，有人在翻看能力测定的注意事项手册，有人在对着窗玻璃无声地比划手势，还有人靠着椅背闭眼深呼吸，嘴唇在动，似乎在默念什么"集中精神"的咒语。
优斗站在车厢角落，一只手拉着吊环，另一只手插在口袋里。辽挤在他旁边，正用手机刷着什么东西，屏幕的光映在他脸上。
"诶，"辽把手机凑过来，"你看这个。"
屏幕上是一条校内论坛的帖子，标题是《今年第三测定室的机器校准了吗？去年我同学测出来环级直接掉了两档》。底下跟了十几条回复，有人在骂设备老化，有人在讲段子，还有一条匿名回复说："掉两档算什么，去年有个零环的进去，出来还是零环。机器都救不了。"
辽的脸色变了。
"妈的，这条评论——"
"没事。"优斗说。
"什么叫没事？这人在说你——"
"我知道。"优斗的声音很平，"说就说吧。"
辽盯着他看了好几秒，然后把手机锁屏，塞回兜里。
"你这个人啊，"他说，"脾气好到让人想揍你。"
"那你揍。"
"我打不过你。"
"你可是二环。"
"我二环也是用来开个门、吸个静电什么的，实战一点用没有。"辽叹了口气，"你以为我想啊？"
轨交在第六环站停下，车门打开，一股混着消毒水和金属气味的冷风涌了进来。优斗跟着人流走出车厢，脚下是浅灰色的地砖，每隔十米墙上就有一块电子指示牌，写着"能力测定场馆群·第三测定室→左转300米"。
走廊很长，顶灯是冷白色的，照得人皮肤发青。两边陆续经过一些已经测完的学生——有人一脸轻松地低头看手机，有人面无表情快步离开，还有人眼眶发红，被同伴扶着肩膀慢慢走。
辽在旁边小声说："这地方的气氛，每次来都像进考场。"
"本来就是考场。"
"你见过考场里有哭的？"
优斗没回答。
第三测定室的门在走廊尽头，金属门框上方亮着一块电子屏："测定中——请排队等候。"门前已经排了七八个人，优斗和辽走过去站到队尾。前面一个穿着七环二高校服的男生正在原地小幅度跺脚，手指绞在一起，嘴唇发白。
辽用胳膊肘碰了碰优斗："你紧张不？"
优斗想了想。"不紧张。"
"真不紧张？"
"紧张也没用啊。"
"……你这话说得我都不知道怎么接了。"
队伍缓慢地向前挪动。每隔几分钟，测定室的门就会打开一次，走出一个人，然后电子屏上的名字换一个。优斗注意到大多数人的表情——出来的时候，脸上不是"松了一口气"的样子，更像是"终于结束了"的那种空洞。
门又开了。一个戴眼镜的女生走出来，表情很平。电子屏上的名字跳了跳，换成了下一行。
优斗的名字。
"黑泽优斗——请进入第三测定室。"
辽拍了拍他的肩膀。"速战速决，我在外面等你。"
优斗点了点头，抬脚走了进去。
测定室不大。四四方方一间屋子，四壁是浅灰色的隔音板材，墙角立着两台嗡嗡作响的设备。房间中央只有一个金属圆柱，大约齐腰高，顶端嵌着一块半透明的晶板，周围环绕着密密麻麻的传感器，指示灯偶尔闪一下绿色的光。
墙边站着两个穿着白大褂的研究员。一个在低头翻记录板，另一个靠在墙上看手机，余光扫了一眼进来的优斗。
"走到测定器前，"翻记录板的那个研究员头也不抬地说，"右手放在晶板上，集中精神，想象你最擅长的能力运用。"
优斗走到金属圆柱前。晶板表面冰凉，触感光滑得像一层薄薄的水面。他抬起右手，掌心朝下，按了上去。
凉的。那种凉从掌心一直透到手腕。
他闭上眼。
「集中精神——想象我最擅长的能力运用」——
他想象着自己指尖的毛细血管微微扩张，血液凝聚，然后突破皮肤表层，浮现出来，汇聚成一滴暗红色的珠子。那滴珠子悬浮在空气中，颤颤巍巍地向上移动，三厘米，五厘米，然后——
然后失去控制，啪嗒一声坠落在晶板上。
机器发出一声短促的"嘀"。
墙上的显示屏亮了一行字。
优斗睁开眼，看了一眼屏幕。
研究员甲终于抬起头来，推了推眼镜，盯着屏幕上的数据。他沉默了两三秒，然后用一种毫无波澜的语气说：
"个体现实：血液操作。现实强度：E级。现实范围：E级。现实稳定性：D级。综合评定——零环。细分评分……"
他顿了顿。
"3分。"
优斗把手从晶板上拿下来，垂在身侧。指尖那滴血珠已经干了，留下一小粒暗红色的痂，像一粒微缩的红豆。
"下一个。"研究员乙已经按下了呼叫按钮，示意他让开。
优斗转过身，朝门口走去。金属门把手很凉，他握上去的时候，指尖那粒血痂蹭在金属表面，留下一条极淡的红色细线。
他拉开门。
走廊的光涌了进来。
走廊里排队的人比刚才多了两个。优斗低着头走出来，脚步没有放慢，视线落在自己的鞋尖上。余光里，排队的人中有几个正在看他——大概是注意到他出来得太快，脸上没什么表情。
辽从墙边走过来，已经看见他的脸色了。"……还是3？"
"嗯。"
"稳定发挥。"
"嗯。"
两人沿着走廊往回走，谁都没说话。直到走出场馆大门，热浪扑面而来的时候，辽才开口："走吧，可丽饼。我请客。"
优斗看了他一眼。
"你确定要请我吃吗。"
"所以才说走啊。趁我还没反悔。"
第七环中央商店街在这个时间段不算太拥挤。阳光已经偏西，光线变成了柔和的橘黄色，把街道两侧的建筑拉出长长的影子。有人牵着狗走过，有人站在便利店门口喝饮料，一家面包店门口排着三四个人，空气里混着烤黄油和糖浆的气味。
辽走在前面，步伐比刚才快了不少。"就是那家，"他抬手指向街道中段的一个红色招牌，"上周才开的，我路过的时候闻到了，那个香味——你闻到了吗？"
优斗闻到了。一股奶油和面糊被加热后混合的甜味，顺着傍晚的风飘过来。
"走吧。"
两人走到店门口的时候，优斗的脚步顿了一下。
红色招牌的左前方，隔了大约五家店面，有一扇向下的楼梯口。入口上方挂着一个小小的木牌，上面用褪色的白漆写着四个字：
"黄昏唱片。"
店门半开着，能看到向下延伸的台阶，台阶尽头有暖黄色的灯光。没有音乐声，没有招揽顾客的招牌，什么都没有。它只是安安静静地敞开在那里，像是并不在意有没有人走进去。
优斗看了它一眼。不知道为什么，多看了两秒。
"嘿——"辽的声音从可丽饼店那边传过来，"你站那儿干嘛？排队啊。"
优斗收回视线，抬脚走过去了。
几分钟后，两人各拿了一盒可丽饼，坐在商店街中段的一条长椅上。面皮是温的，奶油甜度刚好，水果新鲜——比食堂的炸鸡好吃多了。辽已经吃掉了大半盒，嘴角沾着一小块奶油。
"好吃吧？"他说，声音含含糊糊的。
"还行。"
"还行？你这人对什么东西说过'好'没有？"
"有。"
"什么？"
"这个。"优斗咬了一口可丽饼，嚼完咽下去之后才说，"比食堂好吃。"
辽翻了个白眼。"那叫'还行'？那叫'很好'。你词库里就两个词——'还行'和'不好吃'。英语考试你怎么过的？"
"蒙的。"
"……我真服了。"
夕阳在街道尽头慢慢沉下去。第七环的建筑轮廓被染上了一层暗金色的边缘。商店街的灯光陆续亮起来，霓虹招牌一个接一个地闪烁，把路面映出各种颜色的反光。
优斗低头看着手里的可丽饼盒。纸盒边缘折得整整齐齐，是他刚才吃之前下意识折的。辽注意到了，但没有问。两人之间又出现了那种熟悉的、不需要说话的时间。
过了很久，辽把空盒子扔进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的碎屑。
"明天开始放假了。"他说，"八月。你打算干嘛？"
"没想好。"
"来我家吃饭？我妈说想你了。"
"……行。"
"那就这么说定了。"辽站起来，伸了个懒腰，校服下摆被他带起来，露出一截打底衫的边缘。
"走吧，我送你回宿舍。"
优斗也站起来。可丽饼盒被他折成一个小小的、平整的方块，塞进口袋里。两个人肩并肩沿着商店街往回走。
路过了那扇"黄昏唱片"的楼梯口。
优斗又看了一眼。暖黄色的光从下面透上来，阶梯上方的木牌被风吹得轻轻晃了一下。这一次他看的时间比刚才更长了一点。
但他没有停下脚步。
辽在他旁边说着什么——大概是关于明天午饭的菜色，或者他妈的拿手菜是什么。优斗听了一半，另一半的注意力落在身后那扇安静的地下门廊上，直到拐过街角，再也看不见了。
夜色更深了。第七环的霓虹灯全部亮起来，像一片浮在地面上的星海。
优斗回到D栋楼下的时候，天已经几乎全黑了。他掏出钥匙，打开单元门，脚步声在空荡荡的楼梯间里回荡。
D栋三楼一共八个房间，其中六个是双人间，只有307和308是单人间——零环的人住单间。不是优待，是“没人愿意被分到和零环同一间”。教务处没明说过这句话，但所有人都知道。
优斗走到三楼拐角的时候，他看了一眼走廊尽头的窗户。
窗外，第六环的方向有一排冷白色的灯光，笔直地排列着，像某种沉默的刻度。
他收回视线，走到307室门口，开门，进门。
窗帘还是早上拉开的那个样子。他没有重新拉上，只是脱下校服外套挂在椅背上，然后在床边坐下来。
桌上的笔记本还摊开着，翻到第三章。那行被擦掉的铅笔字凹痕还在纸面上，映着窗外透进来的霓虹光，隐约可辨：
"RQ到底是什么？"
优斗盯着那行字看了一会儿，然后合上了笔记本。
窗外，第七环的夜色还和之前一样。霓虹灯牌明明灭灭，商店街的嘈杂声在远处模糊地响着。那道窗框内侧的划痕——三厘米长，末端有一个微小的凹点——依然安静地刻在金属表面，像一道被遗忘的签名。
优斗没有再看它。但他知道它在那里。
意识沉入黑暗之前，他模糊地想：
明天是八月了。新的一个月要开始了。
测定结果还是3分。生活也还是这样。
——至少他是这么认为的。
第一章·完
