那个地下唱片店在商店街中段。黑泽优斗第二天下午站在它的入口前面，站了大概十几秒。
辽没来。他发了消息说家里临时有事，改天。优斗本来也可以改天，但他站在那扇半开的门前时，脚没往回走。他昨天跟辽说“明天去”，现在辽来不了，他自己来了。
木牌上的“黄昏唱片”四个字还是那副褪色的模样。白漆在木纹里嵌得很深，像是很多年前写上去的。楼梯向下延伸，暖黄色的光从尽头透上来，比从外面看的时候更暗一些，像一种不着急的亮。
优斗走下去了。
台阶踩上去有轻微的声响——不是木板的那种吱呀，是水泥地面被磨光滑之后那种闷闷的、没什么回音的声响。墙壁是裸露的水泥，没有海报，没有涂鸦，没有指示灯。他走了大约十五级台阶，然后看见了一扇门。
门是木头的，旧，边缘磨得发亮。门缝里透出来的光和台阶上看到的一样，暖黄，不刺眼。优斗犹豫了一拍，然后推开了。
店不大。比他从外面想象的要小一些。四面墙都是木架，从地板顶到天花板，上面塞满了黑胶唱片——封套的颜色已经褪得差不多了，大部分是暗红、深褐、哑光的灰。角落里有一台老式的唱片机，针压在一张正在旋转的唱片上，但声音开得很小，几乎听不清在放什么。空气里有旧纸和灰尘混着木头的气味，干燥，不闷。
柜台在正对面。一个穿着灰色夹克的男人坐在柜台后面，正低头翻一本很旧的书。听见门响，他抬起头来。
四十多岁，头发花白但没全白，圆框眼镜架在鼻梁中间，夹克右肘处有一块深色的补丁。他看见优斗，视线在他脸上停了一拍，然后放下了手里的书。
“……你是昨天路过的那个人。”
优斗站在门口，没有往里走。“……您还记得我？”
“记得。”日下部周合上书，往椅背上一靠，“你停了两秒。路过的人通常不会停。你停了。我看见了。”
优斗沉默了一下。“我只是来看看。”
“看什么？”
“……不知道。”
日下部周看着他，目光没有移开。他看了很久，久到优斗觉得应该转身走了。然后他站起来，走到柜台侧面，弯腰打开一个柜子。
“既然来了，”他说，“听点什么？”
优斗站在店里，看着那些堆满墙壁的唱片。他从来没进过唱片店。他听歌都是用手机，耳机线缠成一团塞在口袋里。黑胶唱片这东西对他来说像一种旧时代的残留物——存在，但和他没什么关系。
“……您推荐什么？”
日下部周直起身来，手里拿着一张封套磨损严重的唱片。封面上没有字，只有一张模糊的黑白照片——像是一座城市从高处拍下去的轮廓，灯光一圈一圈地亮着。
“这张，”他说，“十年前我刚开始放的时候，一共卖出去过两张。一张是买去当装饰的，另一张——那个客人听完了整面B面，然后把它还给了我。”
优斗接过那张唱片，低头看了看封套。照片里的城市轮廓隐约有些熟悉。七圈同心圆的光带，从边缘向中心收拢。
“……这是藤宫市？”
“十年前拍的。”日下部周说，“那时候还没有这么多环。七环的结构是后来才封顶的。”
优斗翻到背面，上面没有曲目列表，只有一行手写的字——墨水已经泛黄了，但笔迹很稳：
“献给后来的人。”
他看了那行字很久。
“……这个字，”他说，“是谁写的？”
日下部周没有回答。他走到唱机旁边，把那张唱片接过去，从封套里抽出来，轻轻地放到了转盘上。
“你听听看。”
唱针落下，扬声器里传出一个很轻的声音。不是音乐——像是一个人在录音室里说话，背景里有一点点底噪。
“……如果你听到这个，说明你已经走到第七环商店街地下一层了。”
优斗的呼吸停了一下。
那个声音他很熟悉。不是那种“听过很多遍”的熟悉，是那种“你在记忆最深处本能地知道这是什么”的熟悉。
“我不知道你现在多大，不知道你长什么样，不知道你有没有交到朋友，不知道你在学校过得怎么样——这些事我可能都没机会知道了。所以我把这个留在这里。”
唱针划过槽线，声音继续响着。安静，干燥，像很多年前某个下午留下来的回音。
“有一个东西，在D栋307室西墙的里面。如果你还没发现它——等你准备好了再去。如果你已经发现了——那你应该已经大概知道你是谁了。”
日下部周站在唱机旁边，没有看优斗。他看着那张旋转的唱片，像是也在听。
“……还有，对不起。把你带到了这样一个世界里。我没有能力保护你，所以我把答案留给了你。你不需要原谅我，也不需要理解我。你只需要知道——你活着这件事，不是意外。”
唱针到了尽头。扬声器里只剩下底噪，持续了几秒，然后自动抬了起来。
店里很安静。
优斗站在柜台前面，双手垂在身侧，没有说话。他的表情很平，但手指微微收紧了——不是握拳，是把指尖用力压进掌心。
日下部周看了他一眼，没有说什么。他转身走到柜台后面的小水槽边，接了一杯水，然后走回来放在优斗面前。
“慢慢来。”他说，“不着急。”
优斗低头看着那杯水。玻璃杯壁上有几道细小的划痕，边缘圆润，像是被洗过太多次。他端起杯子喝了一口。水是凉的，带着一点金属味。
“这是我父亲的声音……你认识我父亲多久了？”他问。
日下部周靠在柜台边缘，双手交叉搁在身前，想了一会儿。
“他离开之前，把这张唱片放在我这里。”他说，“他说，如果有一天你来了，就放给你听。”
“他为什么要走？”
日下部周安静了一会儿，然后说：“……这个问题，等你把墙里的东西拿出来之后，你会比我先知道答案。”
优斗没有追问。他看着手里的水杯，水面微微晃动，映着头顶暖黄色的灯光。
“……墙里面是什么？”
“我不知道。”日下部周说，“他把它封进去的时候，我没问。他说‘有一样东西留给他’，我就看着他把墙封上了。”
优斗沉默了很久。杯子里的水还剩一半，凉意已经渗到指腹了。
“这张唱片，”他说，“我能再听一遍吗？”
日下部周没有问他为什么。他只是把唱片重新从封套里抽出来，放回了转盘上。
唱针落下去。那个声音又在安静的空气里响起来了。
这一次，优斗没有动。他站在那里，站在暖黄色的灯光里，听完了第二遍。
第二遍放完的时候，店里的光线稍微暗了一些。外面已经黄昏了——不是“黄昏唱片”这个名字里的那个黄昏，是真正的、正在降临的傍晚。日下部周走回柜台后面坐下了，没有再说话，只是翻着书页，偶尔抬眼看一下优斗的方向。
优斗把唱片封套拿起来，翻到背面。那行字还在——“献给后来的人”。他的父亲写的。
“……我能带它走吗？”
日下部周抬头看了一眼。“可以。反正它在架子上放了十年了。该走的总会走的。”
优斗把封套夹在腋下，转身朝门口走了几步。然后他停下来，没有回头。
“……我还没准备好。去挖墙里面那个东西。”
日下部周的声音从身后传过来，平静，不紧不慢：“嗯。不急。”
“但我还会来。”
“我知道。”
优斗推开门，走上台阶。楼梯的宽度和来时一样，暖黄色的光从身后照过来，在他前面投下一道很长的影子。他走完十五级台阶，推开地面那扇半掩的铁门，重新站在了商店街的暮色里。
第七环的霓虹灯正在一盏接一盏地亮起来。远处有人牵着狗走过，面包店门口的队伍已经散了，空气里有烤黄油的味道。一切和昨天一样，和他来之前一样。但他手里多了一张唱片封套。
他低头看了一眼那张黑白照片——十年前的藤宫市，还没有完成的七环结构。那些光带在照片里看起来比现在更亮，更集中，像某种正在收拢的东西。
他把封套抱在胸前，没有回头，朝宿舍的方向走了。走的步伐和平时一样，不快不慢，但握着封套边缘的指节因为用力而微微泛白。他路过便利店的时候没有停下来。他路过公交站的时候也没有。他只是走，一直走到了D栋楼下。
掏出钥匙，打开单元门，上楼梯。三楼拐角处的窗户还和昨天一样，第六环的冷白色灯光排成一行，像刻度。
他走到307室门口，开门，进门。
把唱片封套放在桌上。拉窗帘的动作比平时慢了一些。坐下来，没有开灯。窗外的霓虹光透过窗帘的缝隙斜切进来，落在唱片封套上，把那张黑白照片照成了暖橙色。
优斗伸手碰了碰封套的边缘。手没有抖。
他坐了很久，然后从抽屉里翻出一支笔。翻开笔记本的最后一页——空白的那一页。
他写了两行字。
第一行：“墙里的东西。”
第二行：“明天去挖。”
笔尖停在那里，没有再动。霓虹光在纸面上缓缓地闪，像远处海面的灯。
第四章·完
