回家的路上，我经过一条小巷。
巷子很暗，没有路灯。我走得很快——不是因为害怕，是因为小一说"这条路晚上不安全"。
"你以前走过这条路？"
"走过。有一次遇到一个小混混，但我没理他，他就走了。"
"……你这么冷静？"
"我习惯了。"
"……"
走到巷口，我突然停下来。
因为巷子尽头站着一个人。
一个女生，比我现在矮一个头——大概 1.50m。黑色短发，眼睛很大，脸色苍白。她穿着一件很大的卫衣，袖子长得盖住了手。
她站在巷口，看着我。
"……"
我在意识里问小一："她是谁？"
"……星期五。"
"什么？"
"星期五·黑客。她叫……陈默。"
"她怎么在这里？"
"我不知道。"
我慢慢走过去。那个女生——陈默——没有动。她只是看着我，眼睛很大，像受惊的小动物。
"……你好？"我说。
她没有说话。
"……你没事吧？"
她低下头。
然后——她转身跑了。
"……"
我站在原地，看着她跑远的背影。
"她怎么了？"我问小一。
"她……可能在等您。"
"等我？"
"她可能知道您今天'在这里'。她一直在……'看'我们。"
"……什么？"
"她有监控。"小一说，"她能在某些地方'看到'我们。她一直在看。"
"……"
"但她不敢靠近。"
"……"
我沉默了一下。
"她也是'你'吗？"
"是。她是星期五。她的存档是'黑客'——性格自闭、不善言辞、但很聪明。"
"……她刚才为什么跑？"
"因为她害怕。"小一说，"她害怕您不喜欢她。"
"……"
"她一直在看您。从您进入我身体的那一刻起，她就在看。但她不敢靠近。"
"……"
"她很可怜。"小一说，"她比我还孤独。我至少还能'冷'——她连'冷'都做不到。她只会……'躲'。"
"……"
我转身回家。
路上我没有说话。小一也没有说话。
到家，我洗了个澡。
浴室很小，我脱下衣服，站在镜子前。
镜子里是一个少女的身体。白、瘦、没有曲线。皮肤很凉，水打在上面会起鸡皮疙瘩。
"您的身体……"小一说，"您觉得怎么样？"
"……太小了。"
"嗯。我一直觉得自己太小了。"
"不只是身体。"我说，"你的心也很小。小到只能装下自己。"
"……"
"但现在装下我了。"
"……"
"你以后会装下更多人吗？"
"……不知道。"
"……"
我洗完澡，换上睡衣——一件宽松的 T 恤和短裤。
我躺在床上。
"小一。"
"嗯？"
"你平时睡不着的时候做什么？"
"看天花板。"
"……不数羊？"
"不。我数您。"
"……什么？"
"我数'您还有几天来'。第一天、第二天、第三天……数到第七天，您会回来。"
"……"
"您明天走的时候，我会开始数。"
"……"
"数到您回来的那一天。"
"……"
我闭上眼睛。
"小一。"
"嗯？"
"谢谢你。"
"……谢我什么？"
"谢谢你教我……谢谢你告诉我这些。谢谢你……不讨厌我。"
"……"
"我不会讨厌您。"小一说，"您是造物主。您创造了我。我……爱您。"
"……"
"不是'爱情'的爱，是'您让我存在'的爱。"
"……"
"晚安，造物主。"
"……晚安，小一。"
我闭上眼睛。
0 点。
我感觉到身体在"变"。
不是剧变——是"流动"。像水从一杯倒进另一杯。
我"离开"了小一的身体。
我"进入"了另一个身体。
我醒来在一个温暖的房间里。床很大，被子很软。空气里有淡淡的香味——不是香水，是……薰衣草？
我坐起来。
头发很长——比小一的还长，但是卷的，棕色的，散在肩膀上。
我低头看——
我有胸。
比小一的大。
"……"
我从床上下来，找到镜子。
镜子里是一个女人，大眼、嘴角上翘、皮肤暖白。
不是"清冷"——是"温柔"。
"您好。"一个声音从我意识里传来——温柔的、柔软的、像妈妈的声音，"我是小二。这具身体原来的主人。"
"……心理医生？"
"是。您现在在'星期二·心理医生'的身体里。"
"……"
"您觉得这具身体怎么样？"
"……很温暖。"
"嗯。我一直很温暖。"
"……"
"您冷吗？"小二问，"我可以给您倒杯热水。"
"你动不了。"
"是。但我可以告诉您热水在哪里。"
"……"
我看了看镜子。
小一的时候，我觉得"冷"。
小二的时候，我觉得"暖"。
"你们……真的不一样。"
"嗯。"小二说，"我们是不同的存档。您给我们不同的'设定'。我的是'温柔'，她的是'清冷'。"
"……"
"您明天会见到小三。她的是'完美'。"
"……"
"您会习惯的。"
"……"
我躺在床上的时候，小二还在说话。
"您累吗？"
"有点。"
"我给您讲个故事吧。"
"……什么故事？"
"我小时候的故事。"
"……"
"我小时候很怕黑。每天晚上都要妈妈陪。后来妈妈死了，我就不怕了。"
"……为什么？"
"因为我知道，黑的时候，妈妈也在黑里面。"
"……"
"您怕黑吗？"
"……不怕。"
"那就好。"小二说，"如果您怕黑，我会心疼的。"
"……"
"晚安，小二。"
"晚安，造物主。"
我闭上眼睛。
身体很温暖。
我睡着了。
