林小禾没有回答。她深吸了一口气，把灶台上那碗已经凉了的米汤端起来，一口气喝完了。凉米汤滑过喉咙的感觉让她想起井水的温度，冰凉、清冽，带着一种矿物质特有的腥甜味。她放下碗，用袖子擦了擦嘴角，然后转过身来看着林小宝。
“是啊，”她说，“娘为了救你，付出了很多。所以你得好好的，不能辜负她。”
林小宝用力点了点头，眼圈有点红，但他忍住了没哭。他把空碗放在灶台上，从板凳上跳下来，走到林小禾面前，忽然伸手抱住了她的腰。十岁的男孩个子还只到她胸口的位置，他的脸贴在她的肋骨上，正好能听到她胸腔里的心跳声——咚咚，咚咚，咚咚。慢了一些，沉了一些，但还是稳定地在跳。
“姐，你的心跳好像和以前不一样了。”他说。
“是吗？”
“嗯，以前跳得快，现在跳得慢了。”
“跳得慢一点，活得久一点。”林小禾拍了拍他的后脑勺，头发又软又细，像某种小动物的绒毛，“行了，松手，我还得洗衣服呢。”
林小宝松开了手，仰起脸看她，那双黑亮黑亮的眼睛里终于有了一个十岁孩子该有的无忧无虑。他嘿嘿笑了两声，露出缺了两颗门牙的牙床——那两颗牙终于开始长了，冒出了两个小白点，像是刚破土的豆芽。
“姐，我以后会对你好好的，”他说，“等我长大了赚了钱，给你买好多好多好东西。”
“行，我等着。”
林小宝蹦蹦跳跳地出门上学去了，书包在他瘦削的背上一下一下地颠着。林小禾站在门口看着他的背影消失在巷子口，然后慢慢走到井边，扶着井沿坐了下来。
太阳已经升起来了，照得井水亮晃晃的。她低头往里看，只看到了自己的倒影——一张苍白的脸，嘴唇没有血色，眼眶发青，但眼睛还是亮的。她盯着那个倒影看了很久，然后伸出手搅了一下水面，倒影碎了，变成无数片碎片在水面上晃动，然后又慢慢聚拢回来，重新变成一张完整的脸。
她把手从水里收回来，水珠从指尖滴落，在阳光下闪着光。她忽然想起她娘最后说的那句话——“井里冷。”她不知道她娘去了哪里，是真的安息了，还是去了一个更冷的地方。她只知道，从今天起，就算七月半鬼门大开，她娘也不会再从井里爬上来了。
井水很凉，但她胸腔里那半颗心脏还在跳。有节奏地跳着，每跳一下都在提醒她，另一半不在了，但这一半还在。她还能活，还能呼吸，还能在每个月月亮最圆的那几天蹲在井边洗自己。只不过现在她用的是活水了——就像她娘说的，用活水洗，不伤身子。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，走回屋里收拾碗筷。碗筷洗好码整齐，灶台擦干净，地面扫了一遍。做完这些事之后，她站在屋子中央，环顾四周——这个破破烂烂的家，和她二十年前刚来到这个世界时看到的没有太大区别。墙壁还是那面被烟火熏黑的墙壁，房梁还是那根被虫蛀了的房梁，只是人不一样了。她娘不在了，她爹老了，她弟弟身体里跳着她的一半心脏。
而她，林小禾，二十岁，胸口里只有半颗心。但也就是这半颗心，她每跳动一下都是自己的心跳。她再也不欠任何人了。她不会生孩子，不会把任何东西传下去，那个延续了几十代人的循环，到她这里终于可以画上一个句号。
她拿起桌上的针线篮子，开始缝补林小宝昨天摔破的裤子。针穿过布料发出细微的摩擦声，一针一线，不急不缓。阳光从窗户的破洞里照进来，落在她的手背上，暖洋洋的。她缝着缝着，忽然停下来，抬头看向窗外。窗外是那口井，井后面是老槐树，槐树后面是蓝得发亮的天空。有一群鸟从天上飞过去，排成人字形，翅膀扇动的声音远远地传过来，像一阵细碎的掌声。
她想，原来放下是这样的感觉。
不是轻松，不是解脱，而是一种空。胸口少了一半心脏的位置空了出来，那个位置本来就不属于她——那是祖祖辈辈传给下一代的，她把它给出去了，于是那个位置就空了。空着也好，空着就没有重量了，没有重量就不会被压得喘不过气来。她低头继续缝裤子，针脚密密麻麻地落在布料上，像一行一行写在地上的经文。她不知道以后的日子会怎样，不知道她爹还会喝多少酒，不知道林小宝长大了会不会真的有出息，不知道自己的半颗心能撑她活到多少岁。但她知道一件事——她再也不怕那口井了。
那天晚上，林小禾做了一个梦。
她梦见自己站在一片很大的水面上，水面平静得像一面镜子，倒映着满天繁星。她低头看，水面下有很多张脸——都是女人的脸，年轻的和年老的，像的和不像的，都和她长着相似的眼睛和下巴。她们排成一排，从水底往上看她，嘴唇一张一合，像是在说着什么。她听不到声音，但她知道她们在说什么。
她们在说：谢谢你。
然后水面碎了，那些脸也碎了，碎成无数片星光，从水底升上来，围绕着她旋转，最后融进了她的胸口。她在梦里低头看向自己的胸口——胸腔是透明的，能看到里面的半颗心脏正在跳动，每跳一下，就有新的光点融进去，心脏的边缘慢慢延伸，慢慢生长，像是春天发芽的树枝。
她醒来的时候，眼角湿了一片。
窗外天还没亮，月亮挂在中天，又圆又亮。她侧耳听了听，林小宝的呼吸平稳而均匀，再也没有那种让人揪心的停顿。她翻了个身，把手按在自己胸口，能感觉到心脏在掌心下方跳动着——还是半颗，但跳动的声音好像比昨天响亮了一些。
也许是因为那些光点。也许不是。
她闭上眼睛，准备继续睡。就在这时候，她听到了一个声音——很轻很轻，从院子里传来，从井底传来。不是咕嘟声，不是水花声，而是一个女人的声音，温柔而遥远，像是从世界的另一端飘过来的。
“小禾，井里的水，现在是活的了。”
林小禾愣了一下，然后笑了。她把被子往上拉了拉，盖住了半张脸，闭上了眼睛。
窗外，月光照在那口老井上，井水清澈见底，水底什么都没有，只有一轮圆月的倒影，随着微波轻轻晃动。井沿上的苔藓不知道什么时候掉了一块，露出下面青灰色的砖面，砖面上有一行湿漉漉的水痕，像是什么东西刚刚从井里爬出来，又像是有什么东西刚刚回到了井里去。
风吹过院子，槐树叶子沙沙响了几声，然后一切归于安静。
只有那口井里的水，在月光下泛着细碎的银光，一圈一圈地荡开，像是有什么东西在水底轻轻地、有节奏地跳动着。
