她娘没有骗她。那种疼痛无法形容，不是刀割，不是火烧，不是撕裂，而是被抽空。你能感觉到自己身体里最重要的那个东西正在被人往外拉，它连接的每一根血管都在绷紧、在颤抖、在尖叫。你的心脏本身不会痛，但包裹它的所有东西都在痛——肋骨、肌肉、皮肤、神经，所有那些保护了心脏几十年的东西，此刻都在被强行分开。像是有人用手掌把你的胸腔掰开，像掰开一个还没熟透的石榴，露出里面鲜红的籽粒。
林小禾咬着牙没有叫出声来。她的牙齿咬得太紧，嘴唇被咬破了，血顺着嘴角往下淌，滴在她胸前的衣服上。她跪在了井边，膝盖磕在青砖上，发出沉闷的响声。她的眼睛瞪得很大，瞳孔放大了，眼眶里全是血丝，但她的目光一直盯着她娘的手——那只手正在从她的胸腔里往外抽，指缝间夹着一团跳动的东西。
那是她一半的心脏。
在月光下，那半颗心脏呈现出一种奇异的美感。它的颜色比鲜红更深，近乎紫红，表面光滑湿润，像一块刚切开的生肉。它在她娘的掌心里跳动着，节奏和她胸腔里剩下的那半颗完全同步——咚咚，咚咚，咚咚。只不过幅度小了一些，像一只受了伤的鸟，翅膀还在扇动，但已经飞不起来了。
“好了，”她娘说，声音听起来很遥远，像是隔着一层厚厚的水，“剩下的我来处理。你回屋躺着，不管听到什么声音都别出来。”
林小禾想站起来，但她的腿不听使唤。她低头看了一眼自己的胸口——没有伤口，没有血迹，皮肤完好无损，仿佛刚才发生的一切都是一场幻觉。但胸腔里那种空荡荡的感觉告诉她这不是幻觉。她的心脏只剩下一半了，那半颗心脏在肋骨后面费力地跳动着，每跳一下都让她觉得累，像是用尽了全身的力气。
她撑着井沿站起来，一步一步挪回屋里。经过林小宝床边的时候，她低头看了一眼——他还在睡，呼吸比之前平稳了一些，不知道是不是错觉。她躺回自己的床上，仰面朝天，瞪着眼睛看着天花板。胸腔里那半颗心脏在跳，跳得又慢又沉，像是一口老钟在被缓慢地敲响。
院子里传来了一些声音。她听不太清楚具体是什么，像是什么东西被撕裂的声音，又像是水花翻溅的声音，偶尔夹杂着她娘低沉的、含混不清的说话声。她闭上眼睛，眼泪从眼角溢出来，顺着太阳穴流进了耳朵里。
她想，从今天起，她就不是一个完整的女人了。不是说生理上——生理上她依然是完整的，来月经，能怀孕，从外表看和任何一个二十岁的姑娘没有区别。但在更深的层面上，她已经缺失了一部分。那半颗心脏，她娘的外婆的外婆的不知道第几代外婆传下来的半颗心，此刻正在她娘的掌心里，准备被放进她弟弟的胸腔。从此以后，她会用一种不完整的方式活着，而她弟弟会用她的一半心脏继续活下去。
这算是爱吗？她问自己。还是只是责任？或者是被血缘绑架的牺牲？
她不知道答案。她只知道一件事：如果重来一次，她还是会做出同样的选择。不是因为伟大，不是因为无私，而是因为她实在找不到别的路可走。
外面的声音停了。
安静了很长一段时间。然后门被推开了一条缝，一个湿漉漉的身影挤了进来。林小禾偏过头，看到她娘站在门口，身上还在不停地往下滴水。她娘的脸上有一种她从未见过的表情——不是悲伤，不是欣慰，而是一种彻底的、深入骨髓的疲惫。一个已经死了的人，脸上居然还能露出这种表情。
“好了，”她娘说，“他明天早上醒来就会没事了。心脏会长好的，三个月之内别让他剧烈运动。”
“你呢？”
“我？”她娘愣了一下，然后笑了一下，那个笑容在水光里碎成了无数片，“我的心早就给他了，这次不过是帮你的心找到他而已。该做的都做完了，我以后不会再上来了。”
“什么意思？”
“井里冷，”她娘说了一句没头没尾的话，然后转身往外走，走了两步又停下，侧过头看着她。月光从侧面照着她娘的脸，把那张脸分成明暗两半，亮的那半像是还活着的时候的样子，暗的那半已经看不清轮廓了。
“小禾，”她娘说，“你做得比我好。你外婆把心给了我，我又给了小宝，我们俩都死了。你不一样。你只给了一半，你还能活着。活着比什么都强。”
然后她推开门走了出去。
林小禾听到了最后一声水响——井水被打破的声音，很轻很短，像一颗石子被扔进了深不见底的水里。然后一切都安静了，安静得只剩下她胸腔里那半颗心脏还在固执地跳动着。
第二天早上，林小宝醒过来的时候，发现自己胸口不疼了。他从床上坐起来，伸了个懒腰，浑身的骨头咔咔响了一阵，然后他深吸了一口气——这是他几个月来第一次能这么顺畅地呼吸，空气从鼻子吸进去，一路通畅地灌进肺里，没有任何阻碍，没有任何疼痛。他惊讶地摸了摸自己的胸口，能感觉到心脏在里面跳着，有力、规律、稳定，和昨天完全不一样。
“姐！”他叫了一声，“姐！我不疼了！我胸口不疼了！”
林小禾从灶台前转过身来。她的脸色很白，白得近乎透明，像是冬天结了冰的河面。她的嘴唇没有血色，眼眶下面有两团明显的青黑。但她笑了，那个笑容很轻很淡，像是被风吹了一下就会散掉。
“那就好，”她说，“过来吃早饭吧。”
“姐，你怎么了？你脸色好差。”
“没睡好，”她盛了一碗米汤递给他，“昨晚做噩梦了。”
林小宝接过碗，低头喝了一口，然后抬起头来，用一种很奇怪的眼神看着她。那个眼神不像是一个十岁孩子的眼神，里面有一些他说不清楚的东西，像是感激，又像是疑惑，还有一点点连他自己都没意识到的恐惧。
“姐，”他小声说，“我昨晚梦到娘了。”
林小禾拿碗的手停在了半空中。
“娘跟我说了一句话，”林小宝低着头看着碗里的米汤，米汤表面浮着一层薄薄的米油，微微晃动着，“她说让我好好活着，因为我的命不是我自己一个人的。她还说……还说让我以后对你再好一点。”
“还有呢？”
“没有了，”林小宝摇了摇头，“她就说了这些，然后就走了。走的时候是往井那边走的，我喊她她没回头。”
林小禾把碗放在灶台上，转过身去，背对着林小宝。她的手撑着灶台的边缘，指尖微微发颤。灶膛里的火已经熄了，只剩下一些暗红色的灰烬，偶尔噼啪响一声，溅起几颗火星。她盯着那些灰烬看了很久，久到林小宝把一整碗米汤都喝完了。
“姐？”
“嗯。”
