还是那种机械合成的音色，但我总觉得这句话的末尾好像多了一点什么说不清的东西。
然后眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来的时候，第一眼看到的是天花板。
白色的，干净的，有消毒水的味道。
第二眼看到的，是床边柜上放着的一支镇痛剂。
透明的管状容器，里面装着淡蓝色的液体，标签上印着一行我看不懂的星际通用编码。
我缓缓转过头，目光顺着镇痛剂往下。
柜面上还有一块叠得整整齐齐的纱布，一瓶没有开封的消毒喷雾，以及一杯水。
水温刚刚好，不烫也不凉。
我撑着床坐起来，浑身的伤口都在叫嚣着抗议，但明显已经被人处理过了。
手臂上那三道最深的血痕缝了生物线，其他地方也都包上了薄薄的医疗胶带。
我盯着那支镇痛剂看了好一会儿，然后用没受伤的那只手把它拿起来，翻到背面。
标签的角落里印着一组微型编号，很小，几乎要用指甲抠着才能看清。
编号的格式我不熟悉，但数字前面那个前缀符号我认识。
那是萨姆机甲的识别码。
我把镇痛剂放回原处，拿起了那杯水。
水温刚好。
喝了一口，靠在床头，闭上眼睛。
脑子里反复回放着昏迷前的那段画面：机械臂托住我的后背，冷蓝色的光学感应灯，那句“你，命很硬”，以及那个声音的末尾细微到几乎不存在的、一点点什么。
医务室的门被推开的时候，我正好把一杯水喝完。
进来的人是卡芙卡。
她穿着星核猎手的标准制服，外套随意地披在肩上，手里端着一杯冒着热气的饮品，不知道是咖啡还是什么别的东西。
她走路的姿态很闲适，闲适到像是来查房的漂亮护士，而不是这个组织里能决定人生死的核心干部。
“醒了？”
她在床尾的椅子上坐下，翘起腿，歪着头看我。
“比我想象的快了两个标准时。”
“那真是不好意思，”我放下杯子，“让你少等了两个小时。”
卡芙卡的嘴角微微上扬了一点。
“你说话的方式很有趣。”
“穿越后遗症，”我说，“还没适应。”
我说“穿越”两个字的时候语气很随意，像是在说一个无关紧要的玩笑。
但卡芙卡的眼神变了。
很微妙的变化。
不是警惕，不是怀疑，而是那种终于找到了什么东西的确认感。
“哦？”
她低头喝了一口杯子里的饮品。
“穿越这个词，在这个宇宙里并不常见。大概只有不到万分之一的人知道它的准确含义。你觉得你属于哪种？”
我看着她，表情没有变化。
“我觉得我属于‘被一台三米高的机甲用炮口指着脑袋还活下来了’的那种。”
卡芙卡笑了一声。很轻，但她笑了。
“好吧，暂时不问。”
她站起来，端着杯子往门口走，走到一半又停下来。
“流萤的机甲识别码，整个星核猎手只有六个人知道怎么看。”
她没有回头。
“你没有权限，也没有人教过你。但你刚刚看懂了那支镇痛剂上的编号。”
门打开了。
“这件事，我不会问她。你自己想好怎么解释。或者永远不要解释。有时候，不解释反而更安全。”
门在她身后关上，脚步声渐渐远去。我靠在床头，盯着天花板，手里的杯子空了。窗外是一片我从未见过的星空。
夜里。
星核猎手基地的灯光调到最低档，走廊里只有应急灯带发出暗淡的光。
我没有睡着，不是因为伤口疼，医疗胶带里掺了镇痛成分，疼是能忍的。
我睡不着是因为脑子里装了太多东西。
穿越。裂界。星核猎手。萨姆机甲。净化的能力。卡芙卡说“穿越这个词在这个宇宙里并不常见”时那个眼神。
还有流萤。
那个从头到尾都躲在机甲里的驾驶员，连声音都要用合成器处理。
但她托住了我，给我包扎了伤口，在我床头放了镇痛剂，还把自己的机甲编号刻在了一个我本不该能看懂的位置。
我翻了个身，面对着门的方向。
然后愣住了。
门的下沿和地面的缝隙里，有一道极淡的影子。是鞋尖。有人站在门外，一动不动，不知道站了多久。
我屏住了呼吸，没有起身，没有出声，只是静静地盯着那道缝隙。
大约过了三十秒，影子动了。
不是离开，而是调整了一下站姿，把重心从左脚换到了右脚，然后又不动了。
继续站着。
我不知道自己是怎么睡着的，只记得那道影子一直在，直到我合上眼睛的最后一秒都还在。
我在医务室躺了整整三天。
三天里，卡芙卡没再来过。
银狼路过一次，准确地说，是从门口经过一次，探头往里看了一眼，扔下一句“哦，还活着啊”，然后走了。
刃也路过一次，从门口经过的时候步子没停，只是在过去的瞬间隔着门板说了一句“三天还躺着的废物”。
我回了句“废物没死就行”，走廊里的脚步声停了一瞬，然后继续远去。
流萤没来过。至少白天没来过。
但我每天早上醒来，床头都有一杯新的水，水温刚好。
镇痛剂也用了一支新的，摆在老地方。
我从来没看到是谁放的，也没问过任何人。
第四天，我被通知参加第一次外勤任务。
通知的方式很星核猎手。
银狼黑了我的通讯终端，把床头的屏幕变成了一张标满路线的星际航图，正中央弹出一个弹窗。
「起床。干活。别让流萤等。——银狼」
后头还跟了一个像素风格的Q版萨姆机甲表情包，小机甲手里举着一个“废”字。
我盯着那个表情包看了三秒钟，决定以后有机会一定要黑回去。
但那是以后的事，现在要做的，是收拾好伤口，走出医务室，去执行我作为星核猎手试用成员的第一个正式任务。
废弃空间站的走廊里弥漫着裂界污染特有的铁锈味，比测试场那天的浓度高了不止十倍。
空气本身都像是被什么东西腐蚀了，吸入鼻腔的时候带着一种说不清的灼烧感。
我穿着紧急配发的简易防护服，手里握着唯一配给我的武器——一根高频振动短棍。
看起来像是个手电筒和警棍的混合体，打人的时候能释放高频震荡，但对付裂界怪物到底有多大用，心里完全没底。
我的任务是担任流萤的后勤支援。
说白了，就是跟在机甲后面，负责回收散落的星核碎片，清理低威胁目标，以及在需要的时候当诱饵。
“左前方三十五米，拐角后，检测到裂界高浓度区域。”
萨姆机甲的合成音从前方的阴影中传来，平静而精准。
“范围内三个生命信号，均已丧失理智体征。判断：全部消灭。”
话落，炮管充能的声音响起。
两道能量弹从拐角那边射出，精准地命中了两只怪物。
第三只在扑出来的瞬间被机甲的手臂横扫砸飞，撞在金属墙壁上，发出一声沉闷的撞击声。
战斗节奏极快，一个照面，三个目标全部倒地。
我握着短棍，还没来得及迈出脚步。
“……后勤呢？”
合成音转过来，光学感应灯在昏暗的走廊里格外醒目。
“跟上来。”
“在你清点战绩的时候已经跟上来了。
”我快步走近，蹲下检查那几只怪物的残留。
裂界污染退去后，它们只是普通生物的躯壳，皮毛粗糙干裂，眼睛永远闭上了。
