林小禾放下锅铲，转过身看着他。灶膛里的火光照着他的脸，脸上有一层薄薄的汗，在火光下泛着油亮的光泽。他的表情出奇地平静，嘴角甚至带着一点笑意，那种笑意让林小禾心里一阵绞痛。
“姐，”他说，“我要是死了，爹会哭吗？”
“不会，”林小禾脱口而出，说完又觉得太残忍了，补了一句，“也许会吧。谁知道呢。”
“我觉得不会，”林小宝摇了摇头，“爹只喜欢酒。我死了他就能省下粮食酿酒了。”他顿了顿，又加了一句，“但我要是死了，姐你会哭吗？”
林小禾没有回答。她转过身继续炒菜，锅铲在铁锅里发出刺耳的摩擦声。白菜已经炒过头了，边缘有些焦了，但她还在炒，一下接一下地翻炒，仿佛只要不停下来，那个问题就不会落到她身上。
“会吧，”她最后说，声音低得几乎听不见，“会哭的。”
林小宝似乎对这个答案很满意，没有再问了。他从板凳上跳下来，走到院子里去了。林小禾从灶台旁的窗户看出去，看到他蹲在井边，低着头往井里看。他的背影在月光下又瘦又小，两个肩胛骨在旧衣服下面支棱着，像一对被折断的翅膀。
“别看井！”林小禾喊了一声。
林小宝回过头，冲她笑了一下，“我就是看看里面有没有鱼。”
“井里没鱼。”
“万一有呢。”他嘟囔了一句，但还是听话地站了起来，拍了拍膝盖上的土，回屋去了。
那天晚上林小禾又失眠了。她躺在床上听着林小宝的呼吸声——他的呼吸变得很不规律，有时候深有时候浅，偶尔还会停顿几秒，然后猛地倒抽一口气，像是身体忘记了呼吸这件事又被突然想起来。每一次停顿，林小禾的心都会跟着揪一下，她在黑暗中睁着眼睛，等着下一声呼吸响起，那几秒钟被拉得无限长，长得让她觉得自己的心脏也要跟着停了。
就在这种煎熬中，她终于迷迷糊糊地睡着了。然后她听到了声音。
咕嘟。咕嘟。咕嘟。
她猛地睁开眼睛。月光从窗户的破洞里漏进来，在地面上投下银白色的光斑。林小宝还在身边睡着，呼吸还是那样断断续续的，但没有停。她屏住呼吸，侧耳倾听。
咕嘟。咕嘟。
声音是从院子里传来的，是从井里传来的。
她轻手轻脚地下了床，光着脚走到门口，拉开门闩。门轴发出吱呀一声轻响，她停了一下，确认林小宝没有被吵醒，然后把门推开一条缝，侧身挤了出去。
院子里的月光亮得刺眼。那口井就蹲在院子中央，井沿上的青砖在月光下泛着幽幽的蓝光。她一步一步走过去，脚底板能感觉到青砖的粗糙和冰凉。走到井边，她低头往下看。
井水在动。
不是风吹的，今晚没有风。水面在自行旋转，形成一个缓慢的漩涡，漩涡的中心是一团深不见底的黑暗。咕嘟咕嘟的声音就是从那个漩涡中心发出来的，像是什么东西在水底呼吸。
然后她娘从漩涡中心升了起来。
还是那张泡得发白的脸，还是那双灌满井水的眼睛，还是那件湿漉漉地贴在身上的衣服。但这一次，她娘的表情和上次不一样——上次是平静的，甚至是温柔的；这一次是焦急的，眉头紧锁着，嘴唇在微微发抖。
“小禾，”她娘开口了，声音比上次更浑浊，像是嗓子里灌了更多的水，“小宝不行了。”
“我知道，”林小禾蹲在井边，和她娘面对着面，“医生说他心脏撑不了太久了。”
“不是心脏的问题，”她娘摇了摇头，井水从她的发梢甩出来，溅在林小禾的手背上，冰冷刺骨，“是那个心脏本身就不该在他身体里。你外婆的心给了我，我的心给了小宝，但我们的心都不是完整的——每传一代就会损耗一些。传到我这里的时候就已经不完整了，传给小宝之后，它能撑七年已经是极限了。”
“那怎么办？”
