不是电压不稳的那种。是像有人把开关"咔哒"拨了一下，暖黄的光倏地变成惨白，然后又暗下去，再亮起来——亮度只有刚才的一半。
温度也降了许多。沈知意呼出一口气，已经能够看见白雾。
窗外那面，雨声还在，但雨声之外，多了点别的东西——
笃。笃。笃。
整齐的脚步声。不是一个人。是一支队伍，踩在积水里，从街那头过来，每一步都踩在同一个节拍上。沈知意数了一下——七步。停。又是七步。停。像有人在丈量什么。
嘀——嗒——嘀——嗒——
然后是唢呐的声响。
唢呐声并不算响，隔着雨幕传来，像从很远的地方飘过来，但又像贴着耳朵吹。调子是《百鸟朝凤》，可吹得走调，每一个音都往人太阳穴上钻。沈知意感觉自己的牙齿在发酸——那种声音让她的后槽牙不舒服，像有人在用指甲刮黑板。
林晓棠的哭声戛然而止。她缩成一团，指甲抠进柜台木头里："他来了……他来接我了……"
钟婆的脸色一下子变了。
沈知意见过她懒、见过她毒舌、见过她为了五块钱跟收废品的老头掰扯半小时，但从没见过她这种表情——像是某种睡着了的野兽被踩了尾巴，先是不敢信，然后是"操，真来了"。
"沈知意。"她没回头，声音压得低。
"在呢。"
"带她去地下室。锁门。不管听见什么，别开。"
沈知意愣了："那你——"
"我去会会。"钟婆已经把八卦镜塞进她怀里，镜面冰凉，"这玩意儿你拿着，能照出不是人的东西。地下室的门锁是三道的，最里头那道是铁的，他短时间撬不开。"
"钟婆！"沈知意抓住她的手腕——这次她确定手是活的，有体温，还在微微抖，"门外那条街，你推开门会看见什么？"
钟婆回头看了她一眼。那眼神很怪，一半是她熟悉的那种"不耐烦，一半是……某种近似于"你现在才问这个是不是晚了"的怜悯。
"我能看见什么，取决于他让咱看见什么。"她抽回手，径直走向大门，"你数三下再锁，记得给我留个缝。"
沈知意拖着林晓棠往地下室门口退，林晓棠已经软得站不住了，全靠她架着。她盯着钟晴的背影——那姑娘穿着宽大的灰色卫衣和洞洞鞋，背影看起来就像个普通的大学生，但她伸手搭上门把手的那一刻，沈知意突然觉得她不像是要去面对什么鬼怪，倒像是要去赴一个早就约好的局。
"一。"沈知意把地下室门拉开一条缝。
钟婆深吸一口气。
"二。"沈知意把林晓棠塞进去，自己则侧身卡在门缝里。
钟婆拧动了门把手。
"三——"
门开了。
门外不是沈知意熟悉的那种老城区街道——没有对面那家二十四小时便利店的红招牌，没有积水里倒映的霓虹，没有雨刮器刷过的车影。
是一条雾气弥漫的青石板路。
石板缝里长着枯草，路两边挂着红灯笼，一盏、两盏、三盏……一直排到雾的最深处。灯笼的穗子在风里晃，但那风是死的，吹不动雾，也吹不动雨——因为雨，停在半空。
每一滴雨都悬着，像被谁按了暂停。
远处传来一声锣：当——
"吉时到——"
是个尖嗓子在喊，声音像是用指甲刮过瓷碗一般刺耳。那声音不像是从远处传来的，倒像是从沈知意的颅腔内部响起来的。
就只一下，沈知意的后颈毛全竖起来了。
她看见钟晴的背影顿了一下，然后迈出去，踩上了那截青石板。红灯笼的光把她影子拉得很长，很长，长到——
地下室门在她手边“咔”地合上了。
她没来得及看清钟晴最后有没有回头。
沈知意靠着地下室的门，喘了好一会儿才缓过来。林晓棠缩在墙角，抱着膝盖，牙关磕得咯咯响。
地下室的灯开关离着不远，沈知意"啪"地拍了一下开关，惨白的LED亮起来，照出不到十平米的空间。
一面是档案架，塞满卷宗盒；一面是旧沙发，罩着灰扑扑的布套；角落里摞着几个纸箱，封面上写着"民国-婚书""水鬼-1963""槐树-弃婴"之类的字。沈知意两个月里下来整理过两次，知道这些都是钟婆说的"案子"，但她一直以为是编的——直到今晚。
"他……他进来了吗？"林晓棠问，声音小得像蚊子。
沈知意没回答。她竖起耳朵听——头顶的楼板传来轻微的脚步声，但不是钟晴的。那脚步声很慢，很沉，一步一步，像是在巡视，又像是在找什么东西。
然后，她听见了一个声音。
是钟晴的声音，从门外那条不属于这个世界的街道上传来的，隔着一扇门，闷闷的，但很清楚：
“王德贵，你他妈一个死了六十年的人了，还想着娶媳妇呢？”
沈知意愣了一下。
然后她听见钟晴笑了——听起来是那种真的觉得好笑的笑。
“行，那我陪你玩玩。”
然后是脚步声，朝着红灯笼的方向，越走越远。
沈知意靠着门板，心跳快得像擂鼓。她低头看了一眼自己手里那面八卦镜——镜面里映着她的脸，但镜子的角落里，好像有什么东西在动。
她定睛看去。
什么都没有。
但她总觉得，刚才镜子里映出的那张脸，嘴角比她本人多扬了一点点。
"沈知意。"正当她想要继续研究这镜子的时候，头顶突然传来声音。
沈知意一激灵。
是钟晴的声音，隔着一层楼板传下来，闷闷的，但确实是她的调——那种"你又磨蹭什么"的不耐烦。
沈知意正要应声，手已经搭上门把手——
"别开门。"
林晓棠突然开口。
沈知意看她。
林晓棠抬起头，脸上的血色比刚才还少："她……她刚才推门出去的时候，我看见了。"
"看见什么？"
"那个。"林晓棠的手指抠进沙发套，"不是钟婆婆。钟婆婆走的时候，影子是短的，贴在脚后面。刚才在楼上喊你的……影子是长的，从天花板垂下来的。"
沈知意的手停在门把上。
她想起钟婆临走前那句"不管听见什么，别开"。还有钟婆从来不叫她全名，要么"喂"，要么"小沈"，要么直接"把你那破本子收一收"。
她松了手。
"……不开。"她退后两步，靠回档案架，"我们就在这里等。"
头顶安静了几秒。
然后是敲门声。
叩。叩。叩。
三下，很有节奏。敲的是地下室的门——从外面敲。
林晓棠整个人缩成一团。
沈知意屏住呼吸。
"沈知意？开门，是我。"
还是那个声音。还是钟婆的调，但有点……太刻意了。顺得像照着录音放的，每个停顿都刚好。钟晴说话从来不会这么清楚，她总是含含糊糊的，像嘴里含着颗糖。
沈知意没出声。
门外静了大概五秒。然后传来一声叹气，很轻，像真人钟婆会有的那种叹气："……不开也好。记住，不管听到什么，别出来。等我回来。"
脚步声逐渐远去。木板楼梯"吱嘎——吱嘎——"地响，一直到店面门那边，"咔"地一声，像是门又被推开了。
然后，是唢呐声。
比刚才响。这次不是隔得远，是贴着地面传下来的，调子还是《百鸟朝凤》，但吹到第三个音的时候，走调走得像哭。沈知意感觉自己的耳膜在震，那种声音不像是从空气里传来的，倒像是直接从骨头里响起来的。
她捂住耳朵，没用。声音还在。
林晓棠已经开始哭了，无声地哭，眼泪顺着脸颊往下淌，混着婚纱上滴下来的黄褐色水渍。
