沈知意等了大概一分钟，确定楼上没动静了，才滑坐到地上，从双肩包里摸出导师那本笔记。
笔记本是牛皮封面的，边角已经磨白。导师失踪前两周寄给她的，附了张纸条："知意，若我半月内未归，去'归途'找钟婆。她知道归墟的事。"
她翻到"冥婚"那一条。导师的字很潦草，像赶时间：
冥婚类怪谈，通常以贴身旧物为媒介，将生者与亡者之名绑于婚书。媒介不毁则契约不销。破解法：先焚媒介，二撕婚书，三——（后半句被涂黑）
沈知意的手指停在被涂黑的那行。她用手机闪光灯斜着照，能看出底下原来的字是："三，渡其执念，送归。"
她往下翻，下一页画着一个符号——一个圆圈，中间一道竖，竖上分出三根枝，像棵树，也像个"卄"字加了底座。导师在旁边批："见于柳条巷旧档，与'归墟'同源。"
沈知意盯着那个符号。
两小时前，钟婆触碰请柬之后，掌心按在柜台上撑了一下。柜台是大理石面的，湿的——钟婆指尖出汗，在石面上留了个印。沈知意当时瞥了一眼，印子不像指纹，倒……倒像这个符号的半个。
她合上笔记，看向林晓棠："那把梳子，你买的时候花了多少钱？"
林晓棠愣了愣："……八十。老板说民国货，象牙的。"
"包装呢？收据呢？"
"收据扔了。包装……是个蓝布盒子，绣着花。"林晓棠想了想，"盒子我带回来了，在包里。"
她从婚纱口袋里掏出个小方包，蓝布的，绣着并蒂莲，边角磨得发亮。沈知意接过来，打开——里面空的，梳子不在。
"梳子呢？"
"我……我醒来以后，梳子就不见了。"林晓棠眼圈又红了，"可能掉在坟地里了，可能……"
"可能还在你家里。"沈知意打断她，"你买回来之后，放哪了？"
"梳妆台。左边第二个抽屉。"
沈知意看表：十一点四十。
距离子时还有一个多小时。柳条巷离这边的距离，打车也需要二十分钟，她要是现在去，能在十二点半之前赶到林晓棠的公寓，找到梳子，烧掉。
理论上是可行的。
但——
她抬头看天花板。楼板上面是店面，店面外面是那条不知真假的老街。钟婆还在那边。
"你在这儿待着。"她起身，"锁从里面反扣，有动静也别开。我去找梳子。"
林晓棠抓住她的袖口："你……你别去。他说了，吉时到了就来接——"
"他接的是你，不是我。"沈知意把袖口抽回来，语气是自己都没察觉的稳，"再说，我也不太信他能把我怎么样。"
这话她自己都不信。但说出来，倒像是给自己壮胆。
她蹬上楼梯，地下室门从里面反锁有三道，她只开了最外面的木门和最中间的铁插销，留了最里头那道厚的："我尽量一个小时回来。要是……要是一点钟的时候我还没回来，你给这个号码发条消息。"
她写了个号码递过去——是她自己的备用机，绑在地下室的WiFi上。
林晓棠接过，点头，手指还在抖，但突然想起什么，从婚纱内袋里摸出一把钥匙，递给沈知意：“这是我家的钥匙……你如果要去找梳子的话，，得带上。”
沈知意推开门上去了。
摇椅翻倒在地，收音机掉在地上，《白蛇传》还在响，法海正念“南无阿弥陀佛”，只是声音被电流搅得刺啦刺啦。柜台后的抽屉被拉开——三格，全开着。她的笔记本被翻到了最后一页，摊在那里，上面压着一枚硬币。
一分钱的硬币。1981年的。
沈知意不记得自己有过这枚硬币。
地上没有脚印。木地板湿了一块，是从门外带进来的雨水，但雨水的形状……不是鞋印。是一串圆点，像……像有人用拐杖点着地走。
沈知意没敢多待，从后门溜出去，打了辆车。
"柳条巷，云景苑小区。"她说。
司机从后视镜瞟她一眼："姑娘这么晚去柳条巷？那片老小区，最近不太平。"
"怎么说？"
"说不好。"司机嘿了声，"前两天有个跑网约车的，载了个穿白裙子的姑娘从那边出来，第二天人就没影了。警察调监控，说监控里他车是空的。"
沈知意没接话，只是攥紧了背包带。车窗外的雨越下越大，路灯的光在水里拉成一条条模糊的线。她盯着窗玻璃上自己的倒影，忽然觉得那个倒影的表情有点不对——嘴角好像比她本人多上扬了一点点。
她揉了揉眼睛。
再看的时候，倒影又正常了。
“姑娘，到了。”司机说。
沈知意抬头，柳条巷的青石板路在车灯里一晃而过。她付了钱，推门下车。
“谢了。”她说。
“……小心点。”司机没立刻走，看着她，“柳条巷里头，路灯坏了三盏，从‘旧时光’那家门口那盏开始坏的。你要去云景苑，走巷子中段，别走靠‘旧时光’那侧。
沈知意点头，关上车门。
车子掉头走了，尾灯红了一片，很快融进雨里。
沈知意站在巷口，抬头看。
柳条巷的路灯确实坏了几盏。从巷子三分之一处开始，一盏、两盏、三盏——黑的。最里头那盏，就是“旧时光”门口那盏，灯杆上缠着东西，看不清，像……像一串红绸，被雨打得塌下来，贴在杆子上。
她没走靠“旧时光”那侧。走中段，云景苑在巷子另一头。
三楼。302。
钥匙插进锁孔的时候，她听见了一声——
“咯。”
并非钥匙转动的声。而是从屋里传来的。……就好像有人在里头，也拧了一下门把手。
沈知意僵住。
屋里按理来说没人。林晓棠的钥匙也只有这一把，她刚才确认过的。
她深吸一口气，拧钥匙——锁开了。
推门进去，一股樟木混着潮湿的味。和林晓棠身上的味一样。
客厅不大，梳妆台靠窗。沈知意直奔左边第二个抽屉——
空的。
她愣了，把手伸进去摸，抽屉缝里摸到一个硬东西——是个小布包，蓝的，和装梳子的那个同款料子。她拽出来打开，里面是半截断发，黑亮的，用红绳系着。
……不是梳子。而是头发？
她正琢磨，窗外突然"笃"地一声。
不是雨的声音。是有人用指节敲窗一样的动静。
沈知意猛然抬头——三楼，窗外不该有人。
可窗外确实贴着一张脸。
不是人脸。只是张白纸，糊在窗玻璃外面，纸上用墨笔画了五官，嘴角往上翘，像在笑。纸后面有光，红灯笼的光，把那张脸照得半透明。纸的五官……她在动。眉毛先挑了一下，然后嘴角的弧度又往上扯了扯，像有人在纸后面用手指推着那张脸往两边拉。
"……新娘子……"纸后面传来声音，尖的像是有人用指甲刮瓷碗，"吉时到了，跟俺回吧——"
沈知意头皮一下子炸了。
她退后两步，撞上梳妆台。台面上的镜子"哐"地倒了下来，镜面朝她——镜子里映的不是她。
是个穿红嫁衣的女人，坐在她刚才站的位置，手里握着一把象牙梳，一下一下，梳自己黑色的长发。梳齿划过头发，没有声——但镜子里那女人的嘴在动，像在数数。
沈知意盯着镜子看了两秒，突然想起钟婆的话：红纸是要死人的。
她抓起桌上那半截断发，连同蓝布包一起塞进背包，转身就往外冲。
门刚拉开——
走廊里站着个人。
穿中山装，五十上下，面色铁青，手里提着个黑布伞，伞尖滴着水。不是雨水，是红色的。
"沈小姐。"男人开口，声音像含了口冰，"这么晚来这里，替人跑腿？"
沈知意的手已经摸到了消防栓旁边的灭火器。
"你是谁？"
"守夜人，赵无咎。"男人抬了抬下巴，"钟婆没告诉你，她这片地儿，归我们管？"
