橘黄色的灯光从校门口的路灯上洒下来，像被碾碎的稻穗铺了一地。我捏住刹车，运动鞋底在柏油路面上拖出短促的摩擦声，轮胎胶料与地面撕磨，发出那种让人牙根发紧的闷响。单车停稳的瞬间，夜风从侧面吹过来，把路旁灌木丛的叶子翻动出细密的沙沙声。
学校大门已经锁了。铁栅栏在路灯下泛着暗沉的光，门卫室的窗口黑着，里面空无一人。我扶着车把站在门外，隔着栏杆往里看——教学楼安静地立在夜色中，几扇窗户反射着头顶的路灯，像是谁在黑纸上戳了几个发亮的小洞。
社团活动楼在西侧。从这个角度能看见它三楼走廊的窗户，黑洞洞的，什么也看不清楚。但我记得那个位置——那个窗台上应该还放着一只白瓷茶杯，里面也许还有半杯冷掉的煎茶。
"应该有报废物品收集处吧……"
我自言自语，声音在空旷的校门口显得很单薄。社团活动结束之后，废旧的东西通常会被统一收到某个杂物间里。虽然希望渺茫，但那张碟片可能就在某只纸箱底部，和过期的海报、断掉的吉他弦、用完的颜料管堆在一起。
我绕着围墙骑了小半圈，找到一处矮墙。把单车靠在墙根下，翻了过去。运动鞋落地时在草丛里发出轻柔的闷响。
杂物间的门没有锁。推开时发出生锈铰链特有的呻吟声，一股陈旧的灰尘味扑面而来。我摸到墙壁上的开关，按下去，头顶的日光灯嗡嗡了几声才亮起来，惨白的光把满屋的杂物照得清清楚楚：破旧的桌椅堆叠在一起，角落里立着好几块裂了缝的黑板，墙边摞着几十只纸箱，纸箱上贴着褪色的标签——"2019文化祭"、"演剧部道具"、"废纸回收"。
我翻遍了那些纸箱。手指划过褪色的海报、干涸的颜料管、断了琴弦的木质吉他、半盒碎掉的粉笔。灰尘飞起来，在日光灯下浮成一片细密的雾。没有游戏碟。没有那个印着水彩少女侧面的白色塑料盒。
我靠着一只纸箱坐下来，头顶的日光灯还在嗡嗡作响。那声音很轻，断断续续的，像水流从很远的管道里穿过时发出的嘘嘘声。杂物间里什么也没有，只有灰尘，只有时间堆积起来的寂静。
但当我安静下来的时候，某种更细微的东西飘进了耳朵。
窗外的路灯照亮了一小片地面。那里有一个雨水积蓄的坛子，是那种老式的陶质花坛，边缘已经缺了一角。白天落进去的雨水还没有干透，坛底浅浅地积着一层，映出了路灯橘黄色的光，像一小片平静的、缩微的暮色。
我望着那片水面。
多年前，我也曾在这个路口停下来过。
那时候是傍晚，也是这样的天色。夕阳把街道染成一层暖暖的橘红，路边的梧桐叶正在变黄，被风吹落的时候就打着旋儿，像一封一封没有收件人的信。我背着书包站在人行道边缘，看着马路对面的红绿灯从红跳成绿，又从绿跳成红。
"我记得那天啊。"
我对着那坛积水轻轻说。声音在杂物间里回荡了一下就散了。
"我记得那天啊——这里是我毕业必须告别的地方。"
那时候我还穿着校服，书包带子勒得肩膀有些发酸。站在这个路口，看着远处的教学楼在夕阳里逐渐变成一团模糊的轮廓，心里想的是："明天就不用再来了。"那种释然和酸涩混在一起的感觉，像是在喝一杯放凉了的茶，分不清是苦还是回甘。
我收回目光，落回到积水坛面上。水面微微晃动，大概是风从什么地方钻了进来。
然后一个声音从记忆深处浮出来。嫩生生的，带着某种故作老成的腔调，像小孩子努力学着大人的口吻在念诗——
"夕阳逐渐染红的街道，你所倾诉的话语，搭着肩膀拿起粉笔，悄悄的时候我总是——"
那个声音顿了一下。
"抓紧挎着妹妹的粉笔，一步步描绘彩笔画倒映着童话，甚至懵懂的影子，察觉到了契合在一起，甚至感觉到微乎奇妙事物。"
我笑了。在空无一人的杂物间里，一个人坐在地上笑了出来。
"枫七夕啊……"
妹妹读书的时候总是这样，明明在看课本，却总要装作在念什么深情的情诗。她手里握着粉笔，有时候在地上画，有时候在黑板上画，画完了就回头看我，眼睛亮亮的，像是在等一个"画得真好"的评价。我记得她画过一只歪着脖子的长颈鹿，画过一朵比她脸还大的向日葵，还画过两个火柴人拉着手，一个矮一点，那个她说是哥哥。
每次放学，我都很快乐。
小学的校门一开，她就会从人群里冲出来——穿着那件洗得有些发白的校服外套，书包在背后一颠一颠的，头发扎成一个小马尾，跑起来的时候马尾在脑后跳来跳去。她总是第一个找到我，远远地就开始喊："哥哥！哥哥！"声音穿过操场上嘈杂的人声和广播里正在放的放学音乐，一下子就落在我耳朵里。
我站在原地等她跑过来，然后她就会自然而然地握住我的手。她的手很小，掌心有些汗津津的，但暖呼呼的，像一个小型暖炉。
"哥哥今天吃什么？"
"哥哥我们能不能去便利店？"
"哥哥你看我书包上新挂的挂件！"
那时候我只觉得这就是寻常。每一天都是这样的，放学，牵手，回家，吃晚饭，写作业，睡觉，第二天重复。仿佛这样的日子会一直持续下去，像一条没有尽头的河，安静地、稳稳地向前流淌。
她叫枫七夕。我的妹妹，十六岁，高一学生。
她总是爱唱一些高谈阔论的调调，明明自己还是个小孩子，却喜欢用大人般的口吻说话。有时候她坐在书桌前写作业，写着写着就会忽然转头问："哥哥你觉得生命的意义是什么？"我被她问得愣住，然后她就会得意洋洋地说："我就知道你不知道。"然后继续低头写作业，好像刚才那个问题只是她书包上的一个小挂件，随手摘下来晃了晃又挂回去了。
当时我只道是寻常。
那些牵手的放学路，那些她画在纸上的歪脖子长颈鹿，那些她装出大人模样的高谈阔论——我都以为是会一直重复下去的场景。我那时不懂事，不了解妹妹是要嫁人的，也想不到那回事。毕竟这样的妹妹，怎么可能离开我呢？
她的手掌那么小，她的马尾跳得那么欢快，她喊"哥哥"的时候声音那么响亮。
这样的妹妹，怎么可能从我的生活里消失呢？
可是后来她去了学校，就变成了降世魔丸。她不再那么频繁地出现在我面前，不再有事没事就喊"哥哥哥哥"。有时候她周末回家，也只是窝在房间里刷手机，吃饭的时候才出来，跟我说话的语气也从"哥哥我们今天去哪里玩"变成了"嗯"、"好"、"知道了"。
我再也没有办法像当初那样，拉起她的手心。
我记得那天。
2023年5月1日，初中快毕业的时候。那天天气很好，阳光白晃晃的，晒得人微微发汗。她穿着一件小黄鸭帽子，下面却配了一套黑色小西装。那种混搭有种说不出的好笑，像是精心准备又故意搞砸的舞台造型。
她站在我家门口，手里攥着一封信。
"哥。"
她的声音有些抖。手指捏着信封的边缘，指节泛白。
我看着她那身奇怪的搭配，嘴角不自觉地上扬了一下："你穿这样干嘛？要去参加什么活动？"
她没有接我的玩笑话。只是把那封信往前递了递。信封是粉色的，上面贴着一枚小小的贴纸，是一颗红色的心。
我接过来的时候，她的手明显抖了一下。
"嗯……写给哥哥的。"
她低着头，小黄鸭帽子下的脸我看不太清楚，但能看见她耳朵尖红了。
我拆开信封，抽出里面的信纸。字迹工工整整的，是她写得最认真的一次，每个字都像是描过好几遍，有些笔画甚至能看出洇墨的痕迹。
"哥哥，我喜欢你。不是家人的那种喜欢。我是认真的。我不想离开你。请你……作为我的恋人吧。"
我拿着那张纸，沉默了大概五秒。脑子里转了好几个念头，最后落在一个想法上：糊弄过去就好了吧。小孩子一时的冲动，过段时间就会忘记的。
然后我把信纸叠好，塞回信封。尽量让自己的语气显得轻松："啊，这样啊。行吧，哥哥知道了。"
她抬起头看我。小黄鸭帽子下面那双眼睛，忽然变得有些陌生。
"哥哥，"她的声音很轻，"你在糊弄我。"
我愣住了。
"我知道的，"她说，嘴角慢慢地向下撇，"你每次想糊弄我的时候，说话就会变得特别随便。我都知道。"
她深吸了一口气，像是用了全身的力气才能继续说话。那套黑色小西装的肩膀微微耸动着，黄色鸭头帽在阳光里晃了一下，照出一种奇怪而认真的滑稽感。
"哥哥是笨蛋脑袋，榆木脑袋。但我最后请你……接受我的告白吧。"
她说完那话，转身就跑。
我站在原地看着她的背影，小黄鸭帽子一颠一颠的，黑色小西装的衣摆被风掀起来又落下。她跑得很快，像是再慢一步就会被什么抓住。
那天夕阳照在街角的旮旯里，垃圾桶旁边扔着一盒巧克力。包装纸还没拆，上面贴着一张便签纸，被风吹得卷起了角。我没去看上面写了什么。
夜色里的积水坛面微微晃动了一下。我回过神，发现自己还坐在杂物间的纸箱旁边，手指无意识地攥着一片落进衣领的枯叶。
我松开手指，让那片叶子落在地上。
"我是善良的吗？"
声音在空荡荡的杂物间里显得很轻。
"也许你还记得吧……"
我闭上眼睛，眼前是那个小黄鸭帽子的影子，还有那双在最后一刻变得认真的眼睛。
"我是否是一个合格的哥哥呢？"
夜风从杂物间门缝里钻进来，掠过我的后颈。凉凉的，像一只很小很小的手，拍了拍我的肩膀。
"我很糟糕吧，枫七夕。"
