晨曦漫过整条街道的时候，我推着瘪了胎的单车走进了校门。操场边那棵老银杏还立在那里，叶子在晨风里翻动着细碎的光。以前我总觉得它太大太老了，现在看却觉得它好像也矮了一些。
我停在教学楼入口前。台阶上的瓷砖有一块颜色不太一样，是后来补过的。我记得那块砖是2023年春天碎的，具体怎么碎的已经忘了。
然后记忆像被风掀开的书页，哗地翻到了某一页。
"枫小路——"
一个声音从脑海里传出来，带着那种特有的、懒洋洋的调侃尾音，上扬得很不经意，像是说话的人自己都没意识到自己在笑。
"你以前很爱读日式青春套路啊。"
讲台上的那个人靠在黑板边缘，手里转着一支粉笔。他的眼镜框是那种深褐色的粗框，鼻梁上架着，镜片后面的眼睛弯成两道浅浅的弧。衬衫袖子卷到小臂中间，露出一截晒成小麦色的皮肤。夕阳从他的身后照进来，把整个教室染成一种温吞吞的橘金色，课桌上那些划痕和刻字都在光里变得柔和起来。
"总在我课上打瞌睡做梦呢。"
他转着粉笔的手指停了一下。
"总倾诉着自己绝对不是小说中的路人——"
他把粉笔点在我课桌上，清脆的一声。
"能试着想以后读书也要这样坚持下去吗？"
我坐在课桌前，十七岁的我头发比现在短一些，校服领口的扣子少扣了一颗。窗外是秋天的夕阳，那棵银杏的叶子正在变黄，有一片正好贴在窗玻璃上，像被压扁了的蝴蝶标本。教室里很安静，其他同学都在低头写作业，只有我被他那根粉笔点醒了。
"……能。"我听见十七岁的自己说。
老师笑了。那种笑是嘴角微微一翘，又很快收回去的，像是不小心露出来的、他自己都没打算让别人看到的东西。
然后画面碎了，又拼成另一个场景。
是更早的时候。2023年，初春刚开学的时候。教室的窗台上还有去年冬天留下的霜痕没有完全化干净，暖气管道里传来咕噜咕噜的水声。他站在讲台前面，手里拿着一份点名册。
"枫小路——"
他念到我的名字时微微抬了一下眉毛，像是这个名字本身就已经引起了他的注意。
我站起来的时候感觉到全班的视线像羽毛一样落在我身上，不重，但扎扎的，让人头皮发痒。窗外的天是那种初春特有的灰蓝色，透亮又带着寒意。空气中飘着粉笔灰和暖气烘烤尘土的气味。我看着讲台上那个戴深褐色眼镜的老师，忽然觉得应该说点什么。
我的手指攥紧了课桌的边缘。指节泛白了一瞬又松开。迈开步子往讲台走的时候，能感觉到膝盖在微微发颤，那种颤意从脚底一直传到腰间。走到讲台旁边的时候，我停下来，吐了一口气。
然后我开口了。
"各位同学——"
我的声音比预想中大。大到连自己都觉得意外。讲台下方几十双眼睛齐刷刷地看过来，那目光像一束束被拧紧的光线，汇聚在站着的我身上。我感觉到耳朵开始发热了，像有什么东西从耳根一路往脸颊烧过去。
"大家，给我举起耳朵——"
我说完这句话忽然觉得有些滑稽，于是自己先笑了一下。那声笑很短促，却让原本紧绷的教室空气松动了一点。有人在下面跟着笑了。
"大家不要觉得我尴尬，请仔细听我道来。"
我的手指在讲台边缘轻轻敲了两下，像在给自己打节奏。窗外日暮的光斜铺进来，正好落在我的校服前襟上，温温热热的。我感觉到泛红的脸颊被那层橘金色的光照得更烫了一些。
是夕阳的晨曦，或是日暮的靠岸。
也终是勇气的花朵。
我清了清嗓子。我从来不是那种能在众目睽睽之下坦然自若的人——我总是看着日暮落下时略带不安，像是落日把什么东西也一并带走了。但此刻站在这片日暮的光里，我决定要抓住它。
"现在——要介绍一下我的三大包含诗意的问题。"
我竖起第一根手指。
"第一——"
"总是看着日暮落下此刻总是略带不安。是我仍然不想面对落日吗？"
教室里安静着。有人的笔停在了半空中。
"但我不是在用幻想逃避现实。你们做人首先要得到一个道理——"
我的目光扫过前排那些同学的脸，一张一张的，有些我认识，有些还叫不出名字。他们的眼睛里映着窗外的夕阳，也映着站在讲台上那个校服袖口沾着粉笔灰的我。
"何为勇气。"
"就是面对当下的事物，用尽全力去抓住它。"
"这就是我面对日暮落下的答案。"
我竖起第二根手指。
"第二——"
"我是什么样的人？首先我没有特别的才华。"
我的声音沉了一些。
"我一直都是这样认为自己的。但勇气是什么？"
"也就是奋斗下去的理由。即为一生的夙愿忍将付之东流的感觉——我把那种感觉叫作夕阳精神。"
"如果选择把勇气浪费在毫无用处的地方，它会摧毁一个人。就像实现一件事的勇敢，被无耻尽的艰难磨灭那样。"
我说到这里的时候顿了一下。教室后排有人咳嗽了一声。窗外那棵银杏的叶子被风吹动，发出像翻书页一样的声音。
"看着日暮，我总是回忆着消逝所爱之物。"
我的声音轻了一些。
"一次次临别时，熟悉的事物消逝去了哪里？握不住消逝事物的路人配角——我没有那么多的才华去答疑解惑。但我觉得说出来，本身就已经是一种不握紧也不松开的方式了。"
我竖起第三根手指。
"第三——"
"日暮逐渐黯然落幕，那对家乡的思念何时落幕？"
"这种问题时常困扰着我，我愿意拿出来给各位同学分享。"
我说完这句话的时候，感觉自己的声音在教室里回荡了一下，然后又安静地落下来。窗外的夕阳又沉了一截，光从斜照变成了横铺，整个教室的地板都被染成了橘色。
我忽然觉得应该说点什么来收尾。于是我做了一个决定——一个十七岁的、还不太懂得什么叫适可而止的决定。
"哦——"我拉长了声音，把腰板挺得笔直，"如此英俊潇洒的我，实在是优秀啊。"
我嬉皮笑脸地转身走下讲台。粉笔灰从我的袖口抖落下来，在夕阳里飘散成极细的金色碎末。
然后我摔倒了。
脸颊结结实实地磕在了地板上。膝盖跟着磕下去，发出一声闷响。教室里的笑声爆发出来，像一锅煮沸的水。
我趴在地上，感觉到脸颊火辣辣地疼，地面是凉的，瓷砖的纹路硌着颧骨。头顶是课桌底部那些被贴过的口香糖和涂鸦，耳边是同学们七零八落的、毫不掩饰的哄笑。
"啊啊啊——"
我趴在地上，声音从瓷砖表面弹起来，闷闷的。
"骗你们的！"
我把手撑在地面上，开始做俯卧撑。
"其实我是在摔倒做俯卧撑——"
我侧过头，试图用俯卧撑的动作遮住半边受伤的脸。额头的汗开始往外冒，手臂有些抖，但还在坚持。一下，两下。膝盖磕过的地方传来一刺一刺的疼，像是无数根极细的针在同时扎。但我咬着牙继续做，动作滑稽地撑起来又落下去，像一个被按了重复键的玩具。
"这样的我，"我的声音在俯卧撑的间隙里一喘一喘的，汗从额角滑到下颌又滴在地板上，"真的是太帅气了！"
笑声更大了。窗外的夕阳落在教室里，把那棵银杏的影子拉得长长的，从讲台一直延伸到后墙。我趴在地上做着俯卧撑，同学们的笑声在教室里此起彼伏地回荡，粉笔灰还在光柱里缓慢地浮动着。
老师站在讲台上看着这一切。
他的表情在这段叙述里，我第一次认真地想起来——他没有笑。但他也没有皱眉。他只是站在那里，深褐色的眼镜框在夕阳里反着细细的光，黑褐色的瞳孔安静地看着地面上那个做着俯卧撑、半边脸正慢慢肿起来的少年。我看不清他具体在想什么，但他的目光一直追随着我每一次撑起又落下的动作。他的嘴唇微微抿了一下，然后又松开。
那双眼睛里有一种很复杂的东西。
惋惜。又不仅仅是惋惜。
微颤的睫毛在镜片后面眨了一下，像是在记录什么。
"如此有天赋胆量的学生——"
他开口了。声音很轻，以至于没有人注意到他说话了。
"将来肯定是个人才。虽然现在哗众取宠……过于想成名了。"
他停了一下。那双黑褐色瞳孔里的光微微晃动了一下。
"你还记得吗？"
时间在这一刻忽然像是被拉长了。教室里的笑声渐渐变远，夕阳的光变慢，连空气中浮动的粉笔灰都像是被按了暂停键。我的手臂还在撑着地面，汗珠悬在下颌处没有落下。
"初次见面的时候——你这样说话的。"
老师的声音从很远的地方传过来，带着那种特有的、懒洋洋的调侃尾音。
"很有趣你这人。"
我从回忆里浮上来。
晨曦已经彻底亮了，金色的光铺满了整个校园。我推着那辆爆了胎的单车站在教学楼前，运动鞋踩在台阶上那块后来补过的瓷砖上。风从操场那边吹过来，带着草叶被晒暖后的气味。
我抬起手，摸了摸自己的脸颊。
那里早就不疼了。很多年前就不疼了。
但那一天磕到的位置，此刻像是被晨光轻轻地暖着，泛着一种说不清的温度。掌心里还能隐约回想起当年俯卧撑时地板坚硬的触感，一下又一下地传递到肩臂，让整个人都记住了那个姿势和那个时刻。
老师的目光，黑褐色的瞳孔，还有那句"很有趣你这人"，像是被夹进了某本不常翻开的旧书里。但每次翻开的时候，那些字迹都还在，一笔一划的，连当年粉笔灰落在袖口的触感都还在。
晨曦继续漫过整条街道，把一切都镀上一层安静的金色。
