杂物间的日光灯还在嗡嗡地响。[超自然存在，逐渐影响着这个教室]
那排淡蓝色的字悬浮在昏暗的空气里，像是有人用极细的笔蘸了萤火虫的汁液写上去的。我站在原地，膝盖因为刚才猛地站起来还有些发僵，后背抵着的那只纸箱边缘硌出的印痕还在隐隐发烫。
然后那些字晃了一下。
像是水面的涟漪扩散开来，淡蓝色的笔画重新组合排列，变成了另一行字：
【恭喜你啊，初中毕业了。】
我愣了一下。
【作为青春套路的路人甲，你其实注意到了吧。】
那行字后面还跟着一个极其微小的符号，像是某种不认真的颜文字。我盯着它看了好几秒，一时间不知道该生气还是该发笑。
"你……"
那些字没有等我。它们继续在空气中浮动着，一笔一划地重新排列，像是有人在背后慢慢地打字：
【很抱歉啊——那件事，在演讲台上对骂那些成功学***的事情，对你造成了那么大的影响。】
我的呼吸停了一瞬。
那行字慢慢地、一行一行地浮现出来，带着某种超越时间的距离感，像是从很远的地方传过来的广播声。
【可惜你所托付理想的演讲台——你的一切，我都看在眼里。】
【你其实并不讨厌学校。你讨厌的是那些毒鸡汤。】
【不断遭受着道德谴责的鸡汤——注释：只是讨厌毒鸡汤。】
我的手指攥紧了。掌心被指甲硌出浅浅的印痕。
那些淡蓝色的字在空气中停了一会儿，像是在等我消化。然后它们又动了，从中间向两边散开，重新组合成一个新的画面——不是字，而是一整个场景。
我看到了那个演讲台。
体育馆里挤满了人，头顶的白炽灯亮得刺眼。台上的讲话者正用一种慷慨激昂的语气说着什么，台下的学生们安静地坐着，偶尔鼓掌，偶尔低头看手机。我站在演讲台旁边的过道里，听着那些话——
"只要足够努力，就一定能实现梦想。"
"成功没有捷径，只有拼尽全力的人才能走到终点。"
"那些说努力没用的人，都是在为自己的懒惰找借口。"
每句话都像一根细细的针，扎进某个我已经记不清名字的穴位里。不痛，但让人坐立不安。我听着听着，忽然觉得有什么东西在胸口堵住了，像是被灌满了水泥，呼吸都变得困难。
然后我站起来了。
我不知道自己是怎么走到演讲台旁边的，但当我意识到的时候，我已经站在了那里，对着台上那个还在慷慨激昂的人说："你凭什么这样告诉所有人？"
"凭什么努力就一定能实现？"
"你知道台下坐着的这些人里，有人每天放学要打三份工才能交学费吗？你知道有人生病了都不敢请假吗？你管那叫不够努力？"
体育馆安静得像一池死水。
台上的发言人看着我，嘴巴张了张，又合上了。台下有人窃窃私语，有人举起了手机。老师从侧面跑过来，拉着我的胳膊往外拖。
我记得自己的鞋底在体育馆光洁的地板上发出刺耳的摩擦声。走廊里很冷，门关上之后把所有的声音都隔在了身后。老师站在我面前，问我"你知不知道自己在干什么"，我没有回答。
那段记忆在脑海中淡蓝色的光芒里慢慢收缩，像被揉皱又摊开的纸。
我眨了眨眼，发现自己的视线正对着杂物间那扇脏兮兮的窗户。路灯从外面照进来，在水磨石地面上拉出一道长长的橘黄色条纹。
然后新的一行字浮出来了：
【还记得2023年5月1日，枫七夕还小的时候——读初二。】
画面又变了。
那天的夕阳把街道照成一层蜂蜜似的颜色。枫七夕站在自行车旁边，校服外套的扣子少扣了一颗，露出一截白色的T恤领口。她的个子比后来矮一些，脸上的婴儿肥还没有完全褪去。她歪着头看我，头发被风吹得有些乱。
"哥哥——"
她的声音嫩生生的，那时候还没有后来那些高谈阔论的腔调。
"有一件事哦。"
她伸出手，轻轻碰了碰自行车的车把。她的手指在金属表面滑动了一下，发出很轻的摩擦声。
"所谓心脏停止的那一刻——"
她抬起头看着我，眼睛亮亮的，里面映着夕阳的碎光。
"人们都会做些什么呢？"
"你还能像——"
她把手缩回去，背在身后。
"像这样牵着我的手吗？"
记忆里的我蹲下身，和她平视。那辆自行车的车筐里还放着她的书包，书包的拉链上挂着一个毛绒小挂件，随着动作轻轻晃动。夕阳把她的脸照得暖洋洋的，连睫毛都变成了金色。
"还没到那时候呢。"
我对她说。
"能陪着妹妹，就是最幸福的事情了。"
那时候的风很轻，街道上没什么人，远处传来电视新闻的播报声和炒菜下锅的刺啦声。她听了我的话，嘴角慢慢弯起来，弯成一个很浅的、认真的弧度。
她没有再说话。只是把刚才那只碰过车把的手伸过来，轻轻地、慢慢地，握住了我的手指。
像握住一件很怕碎掉的东西。
画面再次散开。
我发现自己正骑着单车穿过夜风中的街道。路灯从头顶一盏一盏地掠过，橘黄色的光把路面切成明暗交替的片段。我用力踩着脚踏板，链条发出绷紧的声响。风灌进领口，把额前的头发向后吹去。
"所谓即使万般艰难的努力——"
我开口说话的时候，呼出的白雾在夜风里迅速消散。
"就一定能实现所谓理想……这是真的吗？"
没有人回答。但那些淡蓝色的字又浮现了，一行一行地，像是有人坐在我单车后座上，把脑袋搭在我肩膀上，一句一句地慢慢说。
【你觉得世界是平等的吗？】
车轮轧过一粒石子，单车颠簸了一下。
【是绝对公平的吗？】
我蹬着踏板的手臂微微收紧。
【——社会道德层面至少是公平的。】
夜风从耳边掠过，那些字在视野里稳稳地悬着。
【但受不了的是：付出了，就一定要得到结果吗？】
我的呼吸慢了一拍。
【他们标榜着：无论受到怎样的痛苦，得到的结果一定能安慰内心。】
【这就是毒鸡汤的问题所在。】
单车的速度渐渐慢下来，链条声变得松弛。风从侧面灌进来，吹得我外套的衣摆猎猎作响。淡蓝色的字还在继续浮现，一行接一行，像是有人在我耳边不紧不慢地说话。
"所以……"我低声说，声音混在风声里，"你觉得努力与回报不对等？"
【我不否认适度的奋斗。】
那些字在我面前停了一瞬，然后继续排列。
"世界是否平等，道德是否公平——那些都可以讨论。但把付出和回报画上等号，让所有人相信痛苦一定有对应价值的安慰，那是在说谎。"
我默默听着，没有说话。
单车的速度越来越慢，像是那些话的重量压住了踏板。
"我讨厌的是毒鸡汤啊。"
我开口的时候，声音比预想中平静。
"并不是学校教育的问题。学校教的东西有很多是正确的，老师也有好有坏。但那些把努力和结果强行绑在一起的说法——那些告诉你要忍受痛苦因为结果一定会好的说法——"
车轮轧过路面上一条裂缝，发出沉闷的震动。
"那是骗人的。"
浮动的淡蓝色字慢慢收拢，像退潮时被吸回海面的水。最后只剩下一行，安安静静地悬在路灯的光晕里：
【你明白就好。】
我捏住刹车，单车缓缓停下来。轮胎在地上拖出短促的摩擦声，然后——
噗。
后轮的气泄了大半，橡胶软塌塌地贴在地面上。
"……爆胎了。"
我低头看着那个瘪下去的轮胎，有些无奈地笑了笑。空气里还残留着刚才那些话的余温，但现在的风已经是带着清晨凉意的那种了。远处天边亮起一线极淡的金色，像有人用毛笔蘸了光，在深蓝的纸面上轻轻勾了一道。
"真的是……只能走回去了。"
我把单车推起来，链条在空转时发出零碎的咔嗒声。夜风把路边的树叶吹得沙沙响，远处的楼房亮着几盏零星的灯，像是夜晚分给行人的碎糖。
我推着单车一步一步地走着，运动鞋踩在地面上，每一步都像是踩着过去的时光。身后的路灯把影子拉得很长，又在前方的下一盏灯下重新缩短。那些淡蓝色的字没有再出现，像是已经说完了该说的话，安静地退到了某处看不见的地方。
走着走着，天边开始亮了。
晨曦是一种很淡的金色，从东边的楼群边缘渗出来，把云层的底部染成一圈柔软的暖色。空气里的凉意还没有完全退去，但已经有了某种新的一天才有的、干净的触感。
我推着瘪了胎的单车，一步一步地走着。
然后我听见了一个声音。
"你是枫小路吗？"
我抬起头。
校门口站着一个人。是以前的老师，穿着那件我见过无数次的灰色外套，手里夹着一只黑色的文件夹，正站在门卫室旁边看着我。晨光照在她的侧脸上，把她的眼镜框照得亮了一下。
"——你毕业之后去干了些什么？"
她问出这句话的时候，我看着她的眼睛，忽然不知道自己该说什么。
"……不就是又被通报批评了嘛。"
我的声音比预想中要轻一些。
"我还能怎么办？"
晨光从她身后升起来，照在校门上方那块写着校训的石碑上。那句"人类的青春是世界上最美好的东西"在新鲜的光线里显得格外清晰，每一个笔画都被镀了一层细细的金色。
我握着单车车把，感觉到手掌心里那些磨出的茧和车把接触时传来的微温。
风停了。
晨曦慢慢漫过整条街道，把一切染成一种安静的、完整的金色。
就像什么都没有发生过一样。
