秋枫的枝丫垂落在公园长椅旁边的地板上。那些枝叶低得几乎贴着地面，末端浅浅地扫过被露水浸透的泥土，划出一道道细长的湿痕。风不大，但枝叶还是在微微晃动着，像是正在用极慢的节奏轻轻敲打着地面，一下，又一下，带着某种近乎催眠的、持续的韵律。树上还有几只倦鸟，羽毛在渐亮的天光里显出暗沉的棕灰色，它们没有鸣叫，只是安静地停在枝头，偶尔转动一下脑袋，像是在聆听什么还没有到来的声音。
街道尽头的路灯还亮着。光从远处铺过来，经过整条路的延伸，最终被公园边缘那一排低矮的冬青挡住了一大半，只漏下几道细长的光带，落在长椅的扶手和椅面上。夜还没完全退尽，但天边那条最浅的光线已经升起来了，把云层的底部染成一层淡淡的灰蓝色。
朋友公园。入口处的铁牌上写着这几个字，漆面已经有些剥落，字迹的边角生了锈，但还能辨认。铁牌下方的支柱被什么东西撞歪了一点点，像是曾经有辆自行车不小心靠上去过，然后就没有人把它扶正。
枫七夕坐在长椅上。
她背靠着椅背，双腿交叠，双手放在膝盖上。校服外套的拉链拉到一半，露出里面那件淡粉色的卫衣领口。书包放在脚边，拉链上挂着一个已经褪色的小黄鸭挂件——边角处的绒毛已经被磨平了，露出下面发白的底布。她抬起头，看着头顶那几根垂落下来的秋枫枝丫，目光从最粗的那根主枝沿着分叉的纹路慢慢移动，像是在数什么——又像什么也没在数。
"一般来说——"
她开口的时候声音很轻，像是怕惊动枝头那些还在休息的鸟。
"事物应该是有关联性的。"
她把目光从枝丫上收回来，落在自己交叠的手指上。指尖被早晨的凉风吹得有些泛红，她搓了搓，感觉到皮肤表面传来的微微热意。
"拒绝我——"
声音停顿了一拍。
"一般来说，是很复杂的情感——很自私的吧。"
她轻轻呼出一口气。那口气在微凉的空气里凝成一小团白雾，然后迅速消散了。
"就算我再厉害，也不能违背哥哥的选择吧。"
她的嘴角动了一下。那是一个不太明显的弧度，介于自嘲和释然之间，只是很短地出现了一下就收回去了。远处街道上有一辆清洁车正在缓缓驶过，发出低频的嗡鸣声，路面上洒水车留下的湿痕在晨光里泛着薄薄的银光。清洁车拐过弯道，声音越来越远，最后被树丛和楼房挡住了。
"一个人重要的选择——愿意付出——再决定的事情——"
她把交叠的手指松开，双手放在膝盖两侧的椅面上。秋天的木质椅面带着一种微凉的、被露水浸透过的触感，透过校服裤子的布料传上来，凉意贴着皮肤，清晰而不扎人。
"再怎么反对，也不会原谅的吧。"
她轻轻晃了晃脑袋，像是在摇掉一个还没成型的问题。
"真的是——正义感爆棚啊。"
秋枫的枝丫又垂落了一截，一根极细的、末端带着两片叶子的枝条低垂到她肩膀的高度，在风里微微晃动了一下，像是在确认她还在那里坐着。漆黑的瞳孔里映着那根枝条的倒影，映着天边正在变亮的光线，也映着某些她自己也不太确定该怎么描述的东西。
"他是个笨蛋吧。"
她低声说。声音里没有责备，也没有叹息，更像是在陈述一件她已经确认了很久、只是在翻出来重新看了看的事实。
"以前照顾我很多——整天嘻嘻哈哈的，照顾别人。"
她的目光从枝丫上移开，落在公园入口处那片被晨光照亮的地面上。光的边缘正在缓慢地向前推进，像是一只看不见的手正在从东边把夜幕轻轻卷起来。光线越来越宽，越来越亮，把地面上那些落叶的轮廓照得越来越清晰，叶脉的纹路在光里纤毫毕现。
"现在也不跟我搭话了——应该是幻想傻瓜之类的，也没什么特别。"
她微微歪了一下头，像是在评价一件不太重要的事情。
"为何就那么值得我在意呢。"
枝丫上的某只倦鸟终于动了。它抖了一下翅膀，羽毛摩擦时发出一声极轻的扑棱声，然后重新收拢翅膀，在树枝上换了个姿势继续停着。它微微偏过头，用一只圆而亮的眼睛看了看长椅上的身影，然后又转回去，像什么都没看见一样。
"他好像说过他要当英雄的吧——"
枫七夕把目光从鸟身上收回来，落回自己膝盖上方那片被晨光照亮的位置。
"他指的英雄——"她想了想，"是领袖之类的吧。指引别人的人生。"
她说到这里的时候，嘴角那丝极淡的弧度又出现了一次。这一次停留得更久一些，带着一点说不上是无奈还是认可的东西。
"但是可惜——失败了啊。"
她的声音停住了，静静地垂落在她与秋枫枝丫之间的那段空隙里。远处街道上的洒水车声已经彻底消散了，公园里安静得只剩下极轻微的、像是空气本身正在轻微振动的频率。风又吹了一次，把那根低垂的枝条轻轻推了一下，叶尖扫过她的肩膀，像是不太确定的触碰。她没有躲开，只是看着那根枝条从肩头滑落，回到了原本的垂落位置。晨光已经升到了她胸口的位置，把她校服外套的拉链头照得微微发亮。
"自顾自说话——然后得出结论的——"
她呼出一口气。
"傻瓜蛋哥哥。"
那几个字落在晨光里，很轻，轻到像是在自言自语，又像是对着某个正在远处睡觉的人隔空打的招呼。倦鸟在枝头抖了抖翅膀，发出一声短促而模糊的咕声，像是在梦呓里翻了个身。秋枫枝丫的末端还在以那种极缓的节奏轻轻敲打着地面，一下，又一下。天光越来越亮了，从淡蓝变成更暖一些的颜色，朋友公园的铁牌上那层锈迹被光照亮了一角，像是旧物上被阳光吻过的地方。
长椅上的人影还坐在那里，双手放在膝盖上，目光落在前方那片越来越亮的地面上。脚边的书包上，褪色的小黄鸭挂件在晨光里微微晃动着，像一枚被风吹动的小小铃铛，只是没有发出声音。她坐着。晨风沿着街道尽头一路吹来，穿过铁牌、越过冬青、拂过那几根低垂的秋枫枝丫，最后轻轻绕过她的肩膀，像一声无声的叹息，又像是一句还没来得及说出口的问候。
