天刚亮，太阳还没完全升起来，拉贝尔山脉的轮廓从晨雾里慢慢浮出来，像一头趴在地上的巨兽刚睁开眼。
老石蹲在路边，把地图摊开在膝盖上，几个军需官围在旁边。独臂老兵用仅剩的那只手点着地图上的一个位置：“再走半个时辰就到了。”
新兵们一听“到了”，全往前凑。铁匠学徒挤在最前面，脑袋差点撞上独臂老兵的鼻子。他盯着地图，忽然指着上面一个标注：“咱们不是去天梁城吗？这怎么写着拉贝尔城？”
独臂老兵把地图往他那边转了转，那只空袖管被晨风吹得轻轻晃。“拉贝尔一词，最早来源于一个灭亡的雪山部落语言。意为通向天国的桥梁。”他的声音不紧不慢，像是在念一个很旧的事，“叫它天梁城也合适。”
苦根生扛着草叉站在后排，踮脚看了一眼地图上那几个小字。他不认识“拉贝尔”这个词，但他听懂了“天国的桥梁”。
他抬头望向前方，太阳正好从山脉后面升起来，光先打在城墙上，然后顺着豁口淌下来，把整座城染成金红色。那座城坐在拉贝尔山脉上，城墙的豁口还没修好，杜鹃花从石缝里垂下来，在晨光里红得扎眼。
“通向天国的桥梁，”柯林在后面嘀咕，“那这城是不是死过很多人？许多人上过天国？”
独臂老兵把地图收起来，那只空袖管还晃着。“对。上个月刚死了一批，现在又活了一批。”他把地图夹在腋下，站起来拍拍膝盖上的土，“走吧。天梁城还等着咱们。”
队伍继续往前走。铁匠学徒边走边念叨：“天梁城，拉贝尔城，这个破地方到底叫啥？”
独臂老兵头也没回：“叫啥都行。只要城墙还站着。”
苦根生跟上去，草叉在肩上换了个方向。
太阳已经完全升起来了，天梁城的影子从山腰上投下来，罩住他们脚下的路。通向天国的桥梁——这名字真好，他想。虽然他不信什么天国，但他信城墙。城墙还在，就还能活。
天梁城的早晨是被锤子敲醒的。城墙豁口那儿吊着几个修补工，石料从脚手架上吊上去，绳索吱嘎吱嘎响。墙根下的杜鹃花被连根拔起，堆在路边，红色花瓣沾着晨露，被踩成泥浆。到处都是人，搬石料的、修工事的、清理废墟的，脚步声和吆喝声搅在一起，尘土扬起来混进晨雾里。
城墙根下蹲着一个人。他穿着软甲衬链甲衫，背上挂着一把豁口开刀的旧柴刀。周围铲花的士兵从他身后来回经过，没人停下来看他。
他正拿一根短杖拨弄地上的蚂蚁，拨几下，从怀里掏出一个小陶罐，用指尖蘸了点东西放在蚂蚁经过的路上。
蚂蚁围上来，他把蘸过的那根手指塞进嘴里尝了尝。是蜂蜜。铲花的士兵汗流浃背，他在喂蚂蚁吃蜂蜜。
一个穿盔甲的女人从街角拐过来。她腰间别着一把菜刀，步子不快，但每一步都踩得很稳。走到他面前站定。
他抬起头，短杖停在半空，往腰后一别，站起来低着头，背上那把菜刀磕在链甲衫上发出轻微的响声。
“蜂蜜好吃吗？”她的语气很平静。她看着他的脸，看了很久，像在看一个认识很久的人，又像是在确认什么还没确认的事。
“去吧，别让你的新百夫长老石看见你在这儿摸鱼。”他如蒙大赦，把陶罐塞进怀里转身就走。
苦根生扛着草叉站在路边，看见那个士兵朝自己这边走过来。那张脸很普通，没什么特别的，但那双眼睛像是在躲什么。
苦根生侧身让了一下，闻到他身上一股蜂蜜味，混着软甲的铁锈气。他走远了，地上的蚂蚁还在搬蜂蜜。
老石在前面喊继续走。苦根生把草叉换到另一边肩膀，跟上去。清晨的太阳已经升起来了，照在城墙豁口上，那些还没铲干净的杜鹃花在石头缝里红得扎眼。
他回头看了一眼那个士兵消失的方向，什么也没问。他刚来天梁城，有很多事他还不懂。但那个喂蚂蚁的人，他记住了。
老石站在营房门口，手里拿着名册和布袋。天梁城的早晨比草原暖和，碎石子操场被晨光照得发亮，商贩已经在营门外支起了摊子，烤肉的烟飘过来，混着新兵们的汗味。
“排队。”老石的声音不高，但所有人都听清了。新兵们从营房里涌出来，在操场边排成一排。
有人还在系裤腰带，有人揉着眼睛打哈欠，有人嘴里还嚼着昨天剩的干饼。老石没催，只是把布袋搁在脚边，一枚一枚往外掏金币。叫一个名字，发两枚，发完领走。
“铁匠学徒。”铁匠学徒跑上去，双手接过金币，咧着嘴数了好几遍。“哦，对了，先把柯林的发了，他前些天才加入。”柯林把锤子别在腰后，接过金币的时候掂了掂，说比上次沉。老石说金币都是一样的，是你手劲大了。
“田苦根。”苦根生走上前，老石把两枚金币放在他手心里。金的，凉的，和上次发饷时一模一样。
但这次不一样。他把金币攥在手心，退到旁边。营房是砖砌的，不是帐篷；床是木头的，不是草席；窗外有商贩的吆喝声和烤肉的香气。
以前只管饭，现在有金币。他把手摊开，看着掌心那两枚金币，很轻，但比草叉扛在肩上踏实。
发完钱，老石把布袋收起来，领着他们去看营房。操场西边一排砖砌的房子，门板是新装的，木纹还没被风吹糙。墙上刷了白灰，窗户是木框的，虽然窄，但透光。
老石推开其中一间的门：“这间，住两个。苦根生——”他看了看名册，“你和维勒尼安·维兰吉一间。”
苦根生扛着草叉走到门口，往里看了一眼。两张木床，一张矮桌，一扇窄窗。靠墙那张床上躺着一个人，软甲衬链甲衫挂在床头，豁口开刀的旧柴刀靠在床脚。那人正侧躺着，拿一根短杖拨弄窗台上的一排蚂蚁。听见门响，他转过头，短杖停在半空。
苦根生站在门口，扛着草叉，和他四目相对。
老石站在苦根生身后，声音从头顶传下来：“以后你俩是室友。两个身体差的，一个癫痫，一个瘦得跟柴似的，互相照顾，互不嫌弃。”
那人把短杖搁在窗台上，坐起来，打量了苦根生一眼。苦根生也打量他。然后他开口了：“你也身体差？”
“瘦、婑。你呢？”
“抽风。”
“你叫什么，我姓田，名苦根，名字没有什么深意，我爸说过贱名好养活。”
“姓维兰吉，名维勒尼安，名意为值得活下去的人，不管那些复杂的，叫我魏安就好。”
苦根生点点头。他也点点头
老石转身走了，临走前丢下一句：“明天早上校场集合，别迟到。”
营房里安静了一小会儿。窗台上那排蚂蚁还在搬蜂蜜，他把短杖又拿起来，蘸了点蜂蜜放在蚂蚁经过的路上。苦根生走到另一张床边坐下，把草叉靠墙放好。他把金币从怀里掏出来，一枚一枚排在床单上。两枚。还不够寄回家的，但比之前多了。他把金币收回去，抬头看向窗台。
那人把蘸了蜂蜜的手指递过来：“你吃不吃？”
苦根生接过来尝了一口。甜的。和之前那罐一模一样。
他把短杖搁下，躺回床上。窗台上蚂蚁还在搬蜂蜜。“明天还吃。”
“好。明天还吃。”
这人挺怪的，怪的让人想再看一眼。
