医疗舱在03号分支的地下三层。
韩舟到的时候，走廊里的灯已经灭了一半，只剩尽头那一盏还亮着，白色的光落在地上，像一摊化不开的霜。值班台的护士不知道去了哪里，桌上一本翻了一半的杂志，摊开着，风一吹，纸页轻轻动了一下。他在登记簿上签了自己的编号，笔尖在纸面上顿了顿，还是把那个数字写完了。
探视时间到十点。现在已经过了。
他没有往值班室的方向多看一眼，直接顺着走廊往深处走。拐过两个弯，倒数第二间舱室的门虚掩着，门缝里漏出一点更冷的光。
韩舟在门口站了一会儿。
他想起那条消息。没有署名，只有一行字——一个时间，一个地点。他收到它那天没有点开；他点开它那天，是火锅店打烊之后；他看完之后，坐了一整夜。他没有回复。他觉得自己不需要回复——有些话是不需要回复的，就像当年那瓶水，放在窗台上，不需要任何一句“谢谢”。
但他还是来了。
他没有推门。门自己开了。
“来了。”
七号的声音从舱室里传出来，很低，很平，像一条没有波浪的河。和记忆里一模一样。
韩舟走进去。
舱室不大。一张窄床，一台监护仪，墙角的柜子上放着半杯水，水面上结了一层薄凉的膜。七号靠在床头，身上缠着纱布，从锁骨一直裹到小臂，左手的绷带一直缠到指尖，只露出几截发白的指节。他比韩舟记忆里更瘦——或者说，韩舟已经不记得他该是什么样子了。他记不清七号的脸。
他站在床尾，看了他很久，才一点一点地，把那张脸和记忆里那个模糊的轮廓对上了号。
还是那副样子。没表情，没情绪，像一截被按了静音键的影子。只是眼睛还亮着。
“伤怎么样？”韩舟问。
“死不了。”七号说。
“我问的是手。”
七号低头看了看自己缠满绷带的左手，像在看一件不太重要的东西：“……可能端不了杯子了。”
他说这话的时候语气很平，平得像在说“今天下雨了”。
韩舟没有再问。倒是七号先开口了。
“你呢？”七号说，“那条胳膊，还疼？”
韩舟愣了一下。
他下意识地低头，看了一眼自己前臂内侧那道旧伤疤——从手腕一直延伸到肘部。那道疤很多年了，久到他几乎忘了它的存在。可是七号记得。
“……早不疼了。”韩舟说。
“撒谎。”七号说，“下雨天疼得睡不着的人，跟我说早不疼了。”
韩舟张了张嘴，没说出话来。
监护仪在角落里滴滴地响着，一下，又一下，像某种倒计时。两个人之间隔着一段沉默，却谁都不觉得尴尬——很多年前就是这样了。那时候在基地的小平台上，他们也是这样并排站着，一个抽烟，一个不抽，谁都不说话，却谁都不觉得尴尬。
最后还是七号先开口。
“火锅，好吃吗？”
韩舟抬起头，看了他一会儿：“你让人盯着我？”
“不用盯。”七号说，“你带着那个白发的小姑娘，昨天傍晚去的巷子那家店。我想不知道都难。”
“……你知道了还问。”
“我想听你亲口说。”
韩舟沉默了一下。
“她叫绫熙。”他说。
七号没有接话。舱室里安静了几秒。
“绫熙。”七号重复了一遍，像是在尝一个字的味道，“……‘熙’，光明。她爹妈给她起这个名字的时候，大概没想别的，就盼她这辈子亮堂堂的。”
韩舟愣了一下。他没有想到七号会说这个。
“你见过她？”
“见过照片。”七号说，“照片上她笑得挺傻的。”
“……她确实挺傻的。”韩舟说。
他说完这句话，才发现自己不知道什么时候笑了一下。很轻，连他自己都没察觉。
七号没有错过那个笑。
“你很少笑。”七号说。
韩舟的表情敛了回去。
“说正事吧。”韩舟说，“你约我来，不是问我火锅好不好吃的。”
“嗯。”七号说，“我想听听，你见了她之后，是怎么想的。”
韩舟看着他。七号靠在床头，脸上没什么表情，眼睛却落在他身上，一眨不眨——那是七号认真起来的样子。韩舟认识这种认真。当年在训练室，七号问他“这个世界应该是什么样子的”的时候，就是这种眼神。
“她什么都不知道。”韩舟开口了，“她不知道自己被多少人盯着，不知道自己身上流着什么血，不知道皇印是什么，不知道自己被人安排成了什么。她每天开开心心地上学，喝奶茶，跟人吃火锅，为了一颗鱼丸高兴半天——她什么都不知道。”
七号听着，没有打断他。
“所有人都瞒着她。”韩舟的声音低下去，“她爸妈瞒她，那个剑修瞒她，整个周家都把她圈在中间，把所有的暗都挡在她看不见的地方。她以为自己自由，其实她连自己的命运是什么都不知道。”他停了一下，“……这不公平。”
“所以呢？”七号问。
“什么所以？”
“你觉得应该怎么办？”七号说，“告诉她？把她从笼子里放出来？”
“……我不知道。”韩舟说，“我只知道，她不该被这么安排。她不该连选择的机会都没有。”
七号看着他，看了很久。
“韩舟，”七号忽然说，“你知不知道，你今天说的这些话，比你在协会十年说的话都多。”
韩舟一愣。
“你从来没有为任何一个‘目标’说过这么多话。”七号说，“从来没有。”
韩舟没有说话。
“你心软了。”七号说。这句话不是问句，是陈述。
“……我没有。”韩舟说。
“你最好没有。”七号说。
舱室里的空气像是冷了一度。
韩舟看着他：“你这话，是在警告我？”
“我在提醒你。”七号说，“提醒你，你手里的线，不该往她那边牵。”
韩舟没有说话。他忽然觉得，自己好像不认识眼前这个人了。
“你还没回答我的问题。”韩舟说，“你说，她的人生是她自己选的——你凭什么这么说？她连自己被安排成什么都不知道！”
“她不需要知道。”七号说，“她知不知道，都不影响她是谁。她是一头龙。龙的骨头是直的，弯不了太久。她只是还没想明白自己要往哪儿飞——等她明白了，没人拦得住她。”
“你疯了。”韩舟说。
七号没有说话。
“你真的是疯了。”韩舟的声音开始发抖，“她被人当钥匙、当棋子——你跟我说她有的是选择？！你跟我说这不归你管？！”
他往前迈了一步，又停住，像被什么东西绊住了。他想起很多年前那间训练室，想起那片方格天空，想起那句“没有人需要当工具”。他想起自己曾经信过的那些话。
“你当年跟我说过什么？”韩舟的声音哑了，“你说，要建一个没有人需要当工具的地方。你说，人不用活在编号里。你说，总会有人去做。我信了。我真的信了。”
“……可你现在告诉我，她的人生是她自己选的。她选过吗？有人问过她吗？——就像我们，有人问过我们吗？”
这句话落下去，舱室里彻底安静了。
监护仪还在滴滴地响。
七号靠在床头，脸上没有什么表情。他低头看着自己缠满绷带的左手，看了很久，久到韩舟以为他不会回答了。
“你说得对。”七号忽然说，“没有人问过我们。”
韩舟一愣。
“所以我替我们选了。”七号说。
“……你替我们选了什么？”
“选了不让你我当一辈子的针。”七号说，“选了让这盘棋，在咱们手里下完。”
韩舟看着他，一字一句地说：“当初在训练室，你说‘算你一个’——那是我们说好的，一起选。现在你告诉我，你替我选了。”
“……那我算你什么？”
七号没有立刻回答。
“你算我唯一信过的人。”七号说。
韩舟站在原地，看着那张平静的脸，忽然觉得这句话比任何一句冷话都让他难受。唯一信过的人。他说得那么郑重，那么理所当然——好像这是一件早就确定的事。可是韩舟看着他的眼睛，却看不出里面有没有自己。
“你信我？”韩舟问。
“信。”
“那你为什么不敢告诉我，你到底想干什么？”
七号沉默了很久。
“因为知道得越少，越能活。”七号说。
“……你以前不这样。”韩舟说，“以前你什么都会跟我说。你说‘这儿安静’，你说‘总会有人去做’——你从来不瞒我。”
“以前是以前。”七号说，“以前我们只有那一片方格天空。现在，天大了。”
“天大了，你就觉得我不配知道了？”
“我没有这么说。”
“可你就是这么做的。”韩舟说，“你约我来，说是怕我坏事。你是怕我坏事，还是怕我变心？”
七号没有回答。
沉默。监护仪的滴答声在舱室里显得格外清晰。
韩舟忽然发现，他们之间，不知道从什么时候开始，多了一些以前没有的东西。以前他们之间只有那瓶水、那片方格天空、那句“算你一个”——干净得像一张白纸。可现在，那张纸上落了一层灰。他说不清那层灰是什么，只知道它让两个人之间，隔了一点点东西。
那一点点东西，叫怀疑。
“……你变了。”韩舟说。
“我没变。”七号说，“是你见了她，开始变了。”
韩舟猛地抬起头。
“我没有。”他说。
“你最好没有。”七号又说了一遍。
这一次，韩舟没有接话。他看着七号，看了很久。他想起很多年前，训练室走廊的窗台上那瓶水；想起那个永远等不到星星的平台；想起七号说“算你一个”时眼睛里那点亮光。他忽然很想问一句：那个七号，还在吗？
但他没有问。他怕答案。
他转身往外走。走到门口的时候，他停了一下，没有回头。
“那条消息，是你发的吧。”
“嗯。”
“你约我来，就是为了跟我说这些？”
“嗯。”七号说，“你见了她，心里不平静。我不让你平静下来，你会坏事。”
韩舟握着门把手，指节泛白。
“我不会坏事。”他说，“我只是……不知道。”
“那就别知道。”七号说。
韩舟推开门。
“韩舟。”
身后传来七号的声音。很低，很平，像一条没有波浪的河。他已经很多年没听他叫过自己的名字了——上一次听，还是在那间灰绿色的训练室里，七号问他“这个世界应该是什么样子的”的那天。他停在门口，没有回头。
“那个小姑娘，”七号说，“往后别再见了。她身边，已经有人盯着了。不是你的人。”
韩舟的背影僵了一下。
“……谁的人？”
七号没有回答。
韩舟等了很久，等到那扇门缝里的光都冷了下去，才又问了一遍：“你连这个，都不告诉我了？”
七号还是没有回答。
韩舟推开门，走了出去。
走廊里的灯还是只有尽头那一盏亮着。白色的光落在地上，像一摊化不开的霜。他走了几步，忽然停下来，回头看了一眼那扇虚掩的门。
门缝里漏出的光很冷。
他想起那句“算你一个”。那是他这辈子，第一次也是唯一一次，觉得自己跟另一个人是站在一起的。他曾经毫不怀疑地信着这个人——信他说的每一句话，信那片方格天空底下他们一起等过的每一个下午，信他们终有一天会走到那个“没有人需要当工具”的地方。
可是刚才，他站在床尾，看着那个人，忽然发现自己在怀疑他。
他怀疑那句“信”是不是真的。怀疑“算你一个”是不是也是一步棋。怀疑那个在灰色天空下陪他站着的人，到底是不是他认识的那个人。
这个念头让他害怕——比愤怒更让他害怕。
因为他知道，怀疑这个东西，一旦开始，就停不下来了。它会像水一样渗进两个人之间那些曾经干净的地方，一点一点，把“算你一个”泡成一句需要反复掂量的话。
它会让两个人越走越远。直到有一天，他们站在彼此对面，中间隔着那条走廊，却谁也看不清谁。
他转过身，继续往外走。
脚步声在空荡荡的走廊里响着，一下，一下，像某种倒计时。
