入秋的第一场雨，是在傍晚时分落下来的。
雨不大。细细密密的，落在院里的桂花树上，落在老宅的瓦上，落在廊下那盏刚点亮的灯笼上，溅起一层薄薄的、白蒙蒙的水汽。空气里满是泥土和桂花的味道，湿漉漉的，像是把整个院子泡进了一盏温茶里。
绫熙趴在窗台上，看了一会儿雨，然后掏出手机，给忆念发了一条消息：
“下雨啦，你那边下了吗？”
消息发出去，她等了一会儿，手机屏幕亮起来：
“下了。刚出门买了个煎饼，淋了一头雨。”
“那你快回家呀！”
“知道啦知道啦，我妈说晚上有暴雨，我正往回赶呢。”
隔着屏幕，绫熙都能想象出忆念叼着煎饼、顶着一头细雨、嘴里说着“知道啦”却还在街上慢悠悠溜达的样子。她忍不住弯了弯眼睛，又发了一条：
“那明天你还来找我玩吗？”
这次，对面隔了一会儿才回：
“来啊。给你带学校门口那家店的糖炒栗子，新出锅的，可香了。”
“好耶！”
绫熙抱着手机，在床上滚了半圈，滚到一半，团子从她枕头边探过头来，用湿漉漉的鼻尖拱了拱她的手。她赶紧把手机放下，搂住团子：“知道啦知道啦，不滚了，压着你了是不是？”
团子“呜”了一声，没跑，反而往她怀里又钻了钻。
窗外，雨声沙沙的。绫熙搂着团子，听着雨声，忽然觉得今天家里安静得有点不一样。
哪里不一样呢？
她想了想：二伯今天下午特意送了一车菜过来，堆在厨房里，比过年还多；周遨哥和周耀哥在院子里蹲了很久，说是“修水管”；安林姐姐今天擦了三次剑，擦完就坐在廊下发呆，她喊了一声“安林姐姐吃饭啦”，安林回头看她的时候，眼神里有种她看不懂的东西。
还有妈妈。妈妈今天抱了她两次。以前妈妈也会抱她，但不会一天抱两次，还都是在她毫无防备的时候，把她搂进怀里，搂得有点紧，又很快松开。
绫熙说不上来那些变化意味着什么。她只是觉得，今天家里的人，好像都有一点不一样。
“团子，”她小声问怀里的白虎，“你知道大家在忙什么吗？”
团子竖起耳朵，看了看她，又看了看窗外，最后把脑袋埋回她颈窝里，没有回答。
绫熙摸了摸它的脑袋：“……你也不知道呀。”
雨下到后半夜，没有停。
绫熙睡得很浅。她先是梦见了一片很大的水面——水是静的，像一面沉沉的镜子，映着天光。她赤着脚站在水边，低头去看，看见水底有一道银色的光。那道光很安静，像是沉在水底很久很久的月光，不闪，也不动，就那么静静地躺着，像是……在等谁。
然后她听见了一声鸟鸣。
清越，悠长，像是从很远很远的地方传来，又像是贴着耳朵响起。那声音穿过水面，穿过夜色，落进她梦里，她心里。
她在梦里想：这是什么鸟？真好听。
她想回头看看那只鸟在哪里。可她一回头，梦就碎了。
绫熙睁开眼睛。
窗外还是黑的。雨还在下，细细密密的。团子趴在她枕边，耳朵竖得笔直，正对着窗户的方向，一动不动。
“……团子？”绫熙小声叫它。
团子没有回头。它只是那么竖着耳朵，像在听一个很远很远的声音。过了很久很久，它才慢慢收回耳朵，转过头，蹭了蹭绫熙的手，喉咙里发出低低的咕噜声。
绫熙忽然有点渴。
她轻手轻脚地掀开被子，披上外套，赤着脚下了床。老宅的地板是木头的，踩上去凉凉的。她扶着墙，摸黑走到楼梯口，正要往下走——
她停住了。
楼下客厅的灯，还亮着。
昏黄的灯光从楼梯口漏上来，照着半截扶手。她听见了说话声——很轻，断断续续的，像是有人在刻意压低声音。
“……禁地那边，今晚就到。”
“……人都到齐了吗？”
“……到了。”
“……明天，就搬。”
绫熙站在楼梯的阴影里，攥着外套的衣角，没有动。
她其实不太懂那些话是什么意思。禁地，搬，到齐了——每一个字她都认识，连在一起，她却拼不出一个完整的画面。可她知道，大人们不想让她听见。
因为那些声音压得很低，低到像是怕吵醒这栋房子里最不该醒的人。
而那个人，就是她。
绫熙在原地站了一会儿。她想起傍晚妈妈那个有点紧的拥抱，想起安林姐姐回头时眼底看不懂的东西，想起周遨哥蹲在院子里说“修水管”时，袖口上沾着的、怎么擦也擦不掉的泥。
她悄悄退回去，一步一步，退回到自己的房间门口。
她没有开灯。她钻进被子里，闭上眼睛，把呼吸放得很轻很轻，轻到像真的睡着了一样。
团子跳上床，在她身边团成一团，毛茸茸的尾巴搭在她手背上，温热的，一颤一颤的。
绫熙没有动。
她在心里小声说：我睡着了。我什么都没听见。
窗外，雨还在下。
不知道过了多久，就在她快要真的睡着的时候，她又听见了一声鸟鸣。
这一次，更近。
像是就在窗外。
像是就在她耳边。
像是……在叫她。
绫熙迷迷糊糊地想：明天，问问安林姐姐，那是什么鸟。
然后她睡着了。
她不知道，那是她在周家老宅的最后一夜。
