雨是半夜停的。
克莱夫从一间废弃码头的棚屋里走出来，靴底踩在湿漉漉的石板地上，积水漫过靴底的边缘，又在他抬脚时无声地落回地面。雨后的空气里带着一股铁锈、旧绳索和潮水退去后留下的咸腥气，几种气味混在一起，在清早的灰港街道上四处浮动着。
他刚做完一单活。
一个掮客，专做灰港西区的转运生意，经手联合会与教团之间的“货物”。克莱夫找到他的时候，他正在后屋数钱，铜板落在桌面上的声音清脆而密集。克莱夫没有在那里停留太久，推门出来，走进了雨后的街巷，海雾从港口方向漫进来，漫过码头、仓库、酒馆后门和晾衣绳。
他走过了三条街，在一条窄巷的拐角处停下来，弯腰，从门框内侧的缝隙里抽出一封信。
信封是普通的灰褐色，没有署名，没有蜡封，只在右下角压着一道细如刀刻的暗痕，像一枚被反复描过的花体字母的末端，断在那里，没有收笔。他知道是谁放的，虽然信封上没有任何标记能证实这一点。但他知道那道痕迹，也认识那种信封边缘被折叠过两次再压平的折法。
他拆开信，站在巷口读完。信上写了五件事，字迹干净利落，没有多余的字，也没有称呼和落款。他在意的是其中一件：龙骨山脉南麓，灰水渡口以东，三个地名，一个日期。信纸背面还有一行小字，笔迹比正面略微松散一些，像是已经写完正事之后顺手添上的：“西区的接头人上个月换了。新的不怎么管事。”
他把信折好放回怀里，纸角被雾水洇软了一小截，贴着胸口的位置传来一种潮湿而确实的凉意。他沿街向北走，路两侧的店铺陆续卸下门板，早市正在铺开。一个穿皮围裙的矮人把一捆铁器搬出来放在门口，铁件磕碰出沉闷的声响。一个穿灰袍的精灵蹲在拐角处卖干花，面前摆着几个干荷叶扎成的小包，里面是晒透的静夜苔。两个兽人站在巷口低声交谈，穿着旧皮甲，看上去像是刚结束什么差事。
灰港的早晨就是这样，什么人都有，什么都不长久，什么都在时间里翻页。
克莱夫从街角的摊子上买了一块黑麦面包，面包硬得像石头，掰开来能闻到一股发酵过头的酸味。他边走边把面包块含在嘴里慢慢咽下去，经过几间还关着门板的铺子，走进一条更窄的巷子，巷子尽头有一扇钉着铁条的木门。他推门进去，里面是一条更窄的通道，两壁长着暗绿色的苔藓，踩上去能感觉到地面微微下陷的潮软。走到尽头他推开第二扇门，走进一间只够两个人站立的小室。
室内没有窗户，一盏油灯，一张桌子。桌子后面坐着一个人，正低头写东西，笔尖在粗糙的纸面上发出持续而均匀的细响。
克莱夫把信从怀里取出来，放在桌面上，推到那人手边。“帮我查一下，来源可信度。”
那人放下笔，看了一眼信封。“不用查。她给的，一直干净。”他把笔搁在砚台边沿，从抽屉里取出一张对折的纸片，放在桌面上没有推过来。“另外，最近有人问过你。问的人不太干净，我替你截了。”
克莱夫拿起那张纸，展开扫了一眼，上面是手抄的几行字，记录了几个日期和一个地名，墨水已经干了，纸边被折叠过几次，边缘泛着轻微的磨损。他放下纸片，没有追问更多细节。“西区呢？”
“换了人之后老位置已经废了。上个月的数据滞后了半个月左右。”
对方重新拿起笔，悬在纸面上方，像等一阵风停下来。他没有立刻落笔，也没有催促他离开。“克莱夫。”
声音不高，像一句写在纸边的补充说明，简短而明确。
“西区那条线废了之后，教团可能要换路。你的时间不多。”
“多久？”
“按他们的习惯，大概十二天。如果从灰水渡口走陆路，你有大约七天的窗口。”
克莱夫没有回答，但他在那里多站了几息的时间，然后转身推门，走出了暗室。他重新回到灰港的街巷里，晨间的雾比刚才淡了一些，街上的人更多了——一个穿围裙的妇人正在整理新摘的薄荷，叶片上还带着没甩干的露水，隔着半条街都能闻到那股清凉的气味。两个老人蹲在自家门槛上低声交谈，话题大约是附近河岸的柳树皮今年收成如何。街角的矮人工匠已经架好了铁砧，正在敲打一块烧红的铁条。
克莱夫穿过旧城区，走上通往北门的主路。路两侧的房屋渐渐低矮下来，屋顶的瓦片从整齐变得零落，最后只剩一条笔直的土路在灰白色的大地上向远方延伸。他在北门口停了一下，回头看了一眼灰港。雾还没有散透，港口方向隐约有几根桅杆的剪影浮在灰白色的背景里。
风吹过来，带着盐和湿木头的气味。他走出城门，沿着土路向北走。路边的野薄荷丛被露水压弯了叶片，他弯腰摘了一片，放在嘴里慢慢嚼。薄荷的清凉顺着舌尖蔓延到喉咙深处，把口腔里残余的黑麦面包的酸味压下去了一截。
他大约走了一两里路，路边已经没有行人了。他在一处灌木丛边停下来，侧耳听了几息，确认四周无人，抬起右手，微微一收。暗红色的血气从他指尖渗出，在面前凝聚、收束、成型，最后定为一匹暗红色的马。它看起来不算太新，鬃毛边缘有几处细微的褪色，像是被晒过很多个夏天，但骨架结实。克莱夫翻身上马，血骑沿着土路小跑起来，蹄铁落在地面上发出比普通马蹄略轻的声响。
他骑马经过一片开阔的草甸时，远处有一小群铁蹄羊正在山坡上移动，灰褐色的羊群在草坡边缘缓慢行进，羊蹄落在石质地面上的声音像细碎的铁片敲击。他没有减速，也没有加速，血骑保持着稳定的节奏沿路向东南方向延伸下去。
他走过一段较长的缓坡，在一处高坡上驻马，望向前方蜿蜒的土路。风从龙骨山脉那边吹过来，带着高海拔地区特有的干冷气流。他从怀里取出那封信又看了一遍，信纸上的字迹已经被潮气洇得更软了一些，像一段正在慢慢沉入纸纤维深处的记录。他的目光在“灰水渡口以东”这几个字上停了片刻，然后把信收回去，策马沿着坡道继续向下走去。
他不知道这趟路的尽头会是什么。但他在走，一步一步地缩短着灰港与灰水渡口之间的距离，像一支被慢慢拉直的旧线。他不知道前面会经过谁的田地、谁的门口、谁煮着茶的屋檐。但他确实在往前走，沿着路边那丛丛还没晒干的野薄荷的踪迹，沿着那道暗红色的印痕，一步一步把灰港留在身后。
他忽然想起一件事：塞西莉亚在信背面写那句话的时候，大概是黄昏。因为她写字的时候，力道轻，末笔会向上勾，那是光线不足时才会出现的笔迹特征。他不确定她写那行小字时是在哪座宅邸的窗前，也不确定她写完之后有没有犹豫过。他只知道她写得很轻，像是在写一些不该被记住的话——然后随手添了一句，没有署名。
他骑着那匹暗红色的老马向前走着，路边的野薄荷丛从叶片上抖落下露水，被风吹散。他经过一处旧界碑的时候，天色已经完全亮了——灰白的光线均匀地铺在大地上，把他的轮廓拉成一道压得很低的影子，形状安静，像一截沉在水底的旧木。
他继续向前走着。龙骨山脉南麓的轮廓正从远处灰白色的天幕中缓慢浮现出来，像一线尚未被手指触及的旧墨迹，在纸的背面慢慢地透出形来。他知道自己正朝着那道轮廓的方向在移动，而灰港已经在身后远到听不见任何声音了。
