灰水渡口坐落在龙骨山脉南麓一道缓坡的末端。河水从山间流下来，在镇子外侧拐出一道平缓的弯，河面铺开，水流慢下来，像一段路走完了陡峭的部分，终于可以在平地上喘一口气。
克莱夫在第二天黄昏抵达。他比正常骑速快了将近两天，途中用过三次血影步，每次落地后重新放出血骑，像赶在日落的旧信封被合上之前，把一段不属于自己的路从时间里借了过来。他在渡口外围的矮松林边松开血骑，让血气从马的轮廓中散回体内，那匹暗红色的马在一息之间化为暗红流光，收拢进他微抬的掌心，像被折起的斗篷收回衣领之中。他沿着河岸向上游走了大约半里，找了一处地势稍高的位置蹲下来，安静地观察了一刻钟。
灰水渡口不大。二三十间房屋沿河排开，屋顶覆着灰瓦，炊烟正在晚风里缓慢散开。码头由粗木桩和厚木板搭建，一艘平底渡船正停靠在岸边，船上的人正在卸货——几袋粮食、一捆干鱼、两只竹编笼子，里面偶尔传来一两声闷响的鸡叫。船夫蹲在船尾整理缆绳，嘴里叼着一根草茎，歪头看了一眼远处的河面，像是要趁着最后一缕天光确认什么。他用指节敲了敲船舷，把烟斗在船板上磕出几粒火星。
一个牵着驴的农夫从跳板上下来，驴背上搭着两个鼓鼓囊囊的麻袋。两个背着包袱的行商随后下船，一边走一边低声交谈，说的是帝国边境口岸最近的粮食价格。灰袍人走在最后，低着头快步走向镇口，没有停留。
码头上有两个人在整理缆绳，动作懒散而熟练。镇口的小酒馆门口坐着一个人，正抽着烟斗，烟雾在暮色里一层一层地散开。一切正常。正常得像这渡口已经这样运转了无数个傍晚，每一个傍晚都没有什么需要被记住的细节，而它仍然在按部就班地过着自己不紧不慢的日子。
克莱夫沿着河岸向下游绕了一段路，从一间废弃磨坊后面进入镇区。磨坊的水轮停了很久，木制叶片上覆盖着深黑色潮气，有几片已经断裂垂落，骨架还保持着最后一道被水流推过的弧度。他穿过磨坊后面的窄巷，脚步声落在碎石和压实的沙土路面上，声音被村道上的琐碎声响盖过——一个孩子在巷口喊了一句什么，咯咯笑着跑向屋后；一个老人蹲在门口摘菜，把根须掰断扔进脚边的旧陶盆里，抬头看了他一眼，目光在他身上停了不到一息，又低下头去了。
克莱夫走得不快不慢，像任何一个黄昏时分走过镇子的普通旅人。他经过一家铺子时，窗台边沿耷拉下来的干辣椒被风吹着轻轻撞在墙面，发出干燥而微弱的声响。他在一间挂着旧木牌的酒馆门口停下来，推门走进去。
壁炉的火光在一瞬间涌向门缝，映出他的轮廓，又在他关上门时收了回去。屋内六七张桌子，靠墙的壁炉里烧着火，火焰在砖缝的暗影里缓缓跳动。两个行商模样的人在低声交谈，一个戴旧皮帽的老头独自喝着一碗冒着白汽的汤，四个穿杂色旧衣的人在打牌，桌面上散落着几枚铜币。他们抬头看了进来的陌生人一眼，然后各自收回目光。
克莱夫在靠墙角的一张空桌边坐下。桌面有一层薄薄的油渍，木板缝隙里嵌着被反复擦拭过的旧尘。柜台后面的布帘被掀开，一个上了年纪的妇人走出来，圆脸，腰上系着一条洗得发白的围裙，两只袖子卷到肘弯以上。她看见他，先是上下打量了一眼，随即露出一个带点歉意的笑，用围裙擦了擦手上的水渍，声音厚实而响亮。
“哟，可算见着一个生面孔了，”她说着，走近了两步，“这半个月镇子清静得都快长苔了。你是赶路过来的？从哪边来？”
“灰港。”
“灰港？”她眉毛微微抬了一下，“那可够远的，走山路还是绕河岸？天都擦黑了，饿了吧？今天灶上还有——汤是下午新煮的，放了甘蓝和芜菁，加了一把干薄荷。面包也是中午才烤的，我女婿在隔壁山头有块地，麦子自己磨的。”
“汤。面包。”
“好嘞，给你挑两块边角烤得焦的，脆。”她应了一声，转身往柜台走，走了两步又侧过头来，“对了，你今晚住下吗？后院有几间空屋子，被褥晒过了，夜里总比趴在桌上强。”
“不住。”
她点了点头，没有追问，掀开布帘进去了。克莱夫坐在那里，手指搭在桌沿上。他听见厨房里菜刀落在砧板上的声音，短促而均匀，水被倒进锅里，柴火添入灶膛，噗地一声蹿高了火苗。布帘边缘渗出一缕带着干薄荷和煮芜菁的热气，在室内的空气里慢慢化开。
壁炉里的火在低低地烧着。那桌打牌的人正在结账，一个人把两枚铜币推过桌面，落在另一人掌心里，布袋发出几枚硬币彼此碰撞的轻响。克莱夫的目光像水一样流过室内每一样物品——辣椒串、陶罐、旧报纸、火光照亮又被覆盖的角落。在壁炉右侧的墙角处，一道短而浅的刻痕出现在灰浆表面，线条笔直而克制，像是用刀尖压进去之后没有再刮第二遍。边缘还带着一点灰渣未落尽，留下不超过一两天。他在灰港见过类似的标记，那是哑谜会用来确认区域联络人已就位的暗号。
他把视线移开，没有对那道刻痕多看一眼。
布帘掀开，妇人端着托盘走了出来。碗里的汤水泛着浅浅的油光，几块切碎的芜菁和甘蓝叶在汤中浮沉，汤面还漂着两片干薄荷，边缘已经泡软。旁边的粗木碟子上搁着两块黑麦面包，切面微黄，余温尚在，边缘烤出了一层薄脆的焦壳，能看见面包内部粗糙的孔洞和麦麸的纹理。她放下东西时顺手把托盘收在腋下，又补了一句：“不够就说，汤还有半锅呢。”
克莱夫低声应了一个字：“嗯。”他从怀里摸出一个小布袋，取出两片干薄荷放进汤里，又把布袋收好。汤面浮起新的热气，那两片薄荷正缓缓展开。他低头慢慢地喝着汤，芜菁煮透了，咬下去带着清甜的余味。甘蓝叶吸饱了汤汁，嚼起来厚实而绵密。干薄荷被热水泡开后释放出一缕微凉的尾调，从喉咙深处缓缓升上来。他掰下一块面包蘸着汤送进嘴里，面包壳在齿间碎裂，碎屑落进汤面，被油脂和热水浸软。他吃得不快，像在等一根线自己落到能接住的位置。
酒馆的门被推开了。进来的人穿着一件旧灰袍。他进门时左脚先跨过门槛，落地的位置比右脚快了约半个鞋掌的长度。那人在柜台前停了一下，从怀里摸出两枚铜板放在台面上。
妇人抬头看了他一眼，把抹布搁回台面边缘。“哟，你今天来得倒比平时早。”她说着从柜台下方取出一只陶杯，倒了一杯深色热饮递给他，“还是老样子？”
“嗯。”灰袍人应了一声，声音不高，带着一点干哑的倦意。
妇人收走了那两枚铜板。灰袍人接过杯子，转过身，在壁炉对面的位置坐了下来。他坐下的时候看了克莱夫一眼。那一眼不重，不轻，像在确认一张旧地图上的坐标。然后他收回视线，低头慢慢地喝着杯中的热饮。火光在他们之间的地面上投下一片明亮的区域，把桌腿的影子拉得很长，交错在一起，看不出哪一道属于谁。
克莱夫把空碗放回桌面，从怀里摸出两枚铜板放在桌上——那碗汤加两块面包的价格，与灰港市价相当。他站起来，把椅腿轻轻推回桌下的暗影中。
“吃饱了？”妇人从柜台后伸出半个身子问了一句，又补了一句，“夜里凉，后头屋檐下有厚披毡，你要是不住店可以披着坐，不收费。”
“……不用了，我不冷。”
他推开酒馆的门走了出去。夜风迎面灌过来，带着河水的潮气和远处尚未燃尽的炊烟气味。他在门口站了片刻，龙骨山脉方向的云层很低，像是要把星光全部收走。
他沿着镇口的土路走了几十步，在一间已经收摊的杂货铺屋檐下停住，把背靠在墙上。从这个位置，他能看见那间酒馆的门，也能看见灰水渡口唯一那条通往码头的主路。
夜风沿着屋檐低低地吹过他的侧影。墙角有一丛野薄荷，叶片在夜露中微微卷曲，散发出比白天更淡的清凉气息。他低头看了一眼自己的手，指腹上还残留着干薄荷碎裂后的细末——那片叶子在他指间被碾过，已经干了，变成极细的碎屑，正在夜风里一点一点地散走。
酒馆里的灯火还亮着，窗纸上映着一层淡淡的暖光。灰袍人还在里面。
克莱夫靠着墙，把那两件事在脑子里重新拼了一遍：墙角那道新鲜的刻痕，边缘的灰渣还没落完，是这两天才刻上去的；而灰袍人进门时老板娘随口说了一句“今天来得倒比平时早”——这句话的意思是，他通常来得更晚。一个习惯在深夜才来的常客，和一道刚刻下不久的联络人标记，同时出现在同一间酒馆里。
他不确定灰袍人就是哑谜会的联络人，但他知道这件事值得等。酒馆里只剩下壁炉的火光和灰袍人手中的热饮，他不需要急着确认那扇门会在今晚什么时候重新打开。他只需要等它打开，看见灰袍人离开时走向的方向，看他会不会在那道刻痕前停留。他在灰港时就习惯了这种等待。哑谜会的信使从不主动开口，他们用这种方式传递信息，如同在一条久未有人走过的旧路上留下记号。如果灰袍人在关门时在墙角附近停留片刻，就会确认；如果他没有停留，或者方向不对，也可以排除。
他靠着墙，在夜风里慢慢调整了一下站姿，把重心从左脚换到右脚，像把一枚旧银币翻到另一面。他的手指从信纸边缘移开，指尖落回衣袋深处，触到了一片昨天在路边折下的野薄荷残梗——已经彻底干了，轻轻一碰就碎裂成粉。
灰水渡口的第一夜正在变深。他等过很多个这样的夜晚。他在等那扇门在关上之后，灰袍人会不会在墙角处短暂地停顿——像在灰尘中辨认一道尚未被覆盖的旧痕，或者像在认出之前先确认自己是否还在被记住。
